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con las que se acerca a las corrientes literarias de nuestros días más aún que a las de 
su tiempo. Se dice hoy que toda realidad es fantástica y que toda literatura lo es tam­
bién, aún cuando no lo parezcan; sería difícil encontrar más fina previsión de tales aser­
tos que la del Quijote. 

La hipotética «fórmula» que pretendo esbozar no es menos universal que caracteriza­
damente española. A los escritores extranjeros ya citados podríamos seguir sumando 
otros ejemplos que lo abonan. Así, quizá, el de Sartre en su Huisclos, cuyo horrible 
infierno es una prosaica sala Segundo Imperio habitada por tres sujetos bastante vulga­
res. O el de Kafka, en cuyos mezquinos ambientes, anodinas gentecillas y cotidianos 
parloteos se sustentan los más alucinantes aconteceres. Como Cervantes y como buena 
parte de la literatura del mundo, también ellos enlazan su Caribdis con su Escila al 
edificar las extrañezas que imaginan —su poesía, en suma— sobre el engañoso piso 
de lo simple y lo consabido. Esa es la mesura de su desmesura, el tino en la armoniza­
ción de materiales literarios opuestos cuya unidad parecería imposible; decisiva ense­
ñanza del Quijote hasta para aquellos creadores modernos que no hayan condescendi­
do a su lectura. 

Hace años hube de visitar Tomelloso. Me enteré allí de que, en la cercana llanura 
manchega, sobrevenían espejismos. ¿Vio alguno nuestro «manco sano»? ¿Le desperta­
ría la inesperada visión el primer palpito de sus personajes inmortales? Tal vez una ve­
getación más frondosa impidiese el fenómeno cuando Cervantes frecuentó aquellos pa­
rajes. Yo no lo sé. Mas, se formase o no entonces ante sus pasmadas pupilas, me es 
difícil evitar la suposición de que esa comarca, que nadie creería propicia a la gestación 
de arbitrarios embelecos, bien pudo ser tierra alucinatoria dé hidalgos y aldeanos de 
carne y hueso, espectadores de curiosas figuras aéreas o anhelosos de su refrescante apa­
rición bajo el calor de sus soles; y que acaso, según se ha supuesto, llegara nuestro nove­
lista a conocer por allí a algún relativo modelo de su ingenioso hidalgo capaz de ver 
quizá, o de desear, que para el caso es lo mismo, un holograma de gigantes en el hori­
zonte de molinos. Eso, en el supuesto de que el auténtico modelo secreto del Don Qui­
jote visionario no fuese el propio Cervantes, que es lo que yo creo resueltamente. 

Entre su patente Escila y la recatada Caribdis se movió él al crear su novela y se han 
movido después innumerables escritores dentro y fuera de España. Bogando a mi vez 
entre ambas rocas, debo reconocer asimismo con toda humildad el alto magisterio cer­
vantino. Cuantas veces se ha advertido cómo, detrás de tal o cual obra mía, se hallaban 
ciertos escritores cuya influencia en mi teatro agradezco y yo mismo he señalado, me 
he dicho: sí. Pero detrás de todos estuvo previamente, para algunos de ellos y para mí, 
Cervantes. 

El heroico soldado lisiado en Lepanto; el que afrontó con brava entereza cinco du­
rísimos años de cautiverio, cuando las decepciones le royeron hubo de enfrentarse al 
fin, con las ostentosas armas de la risa y el puñal penetrante de la tragedia, al país y 
al mundo en los que, según Vives, no se podía hablar sin peligro. Siglos más tarde, 
Larra, otro gran ingenio de nuestras letras, ante una España que volvía a enseñar su 
atroz fisonomía, escribió que «en tiempos como éstos los hombres prudentes no deben 
callar, ni mucho menos hablar». Un siglo después del pistoletazo de Fígaro y a casi cua­
tro de la muerte de Cervantes, los escritores españoles nos vimos otra vez, durante dé-
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cadas, ante el deber de no callarnos: necesidad doblemente imperiosa, pues ne sale 
consistía en reabrir los cauces literarios a nuevas palabras y formas, sino al pensamiento 
libre. Propósito difícil mas no inalcanzable, por el que laboramos tenazmente contra 
las más fluctuantes trabas y a despecho de los suspicaces prejuicios, la ignorante incle 
dulidad y el desdén sistemático en que abundaron otros países u otros españoles. Y 
ahora podemos decir que, sabiéndolo o sin notarlo, fueron firmísimas guías en el pro­
longado empeño las de un Cervantes o un Larra. 

Vivimos tiempos diferentes. Nuestro aislamiento parece estar acabando. Mas no por 
ello dejamos de seguir dentro de un mundo colmado de inhumanos horrores y de gra­
vísimas alarmas, bélicas y ecológicas, cuya extensión se ha vuelto planetaria. Ante ellas, 
la propensión a despreocuparse y a aturdirse crece también sin medida. Los escritores 
nos preguntamos cada día qué podríamos escribir aún en esta tierra amenazada de muer­
te... Siempre podemos y debemos, es claro, tratar de expresar poética y experimental-
mente cuanto encierran de prodigioso y enigmático las cosas externas y nuestro propio 
interior; pero, si tornamos la vista hacia nuestros mayores maestros, en ellos volveremos 
a advertir cómo supieron sumergirse en las vivas aguas de la imaginación creadora sin 
dar la espalda a los conflictos que nos atenazan y de los que también debemos ser reso­
nadores. 

Sacarnos de los intrincados laberintos en que nuestra especie sin paz anda perdida 
no es tarea que puedan cumplir por sí solos la poesía, la novela o el teatro, pero proba­
do tienen que sí pueden despejar un tanto los extraviados caminos individuales o colec­
tivos por los que vagamos cuando, a los deleites estéticos que nos brindan, los saturan 
y fecundan los dolores, las inquietudes y las esperanzas de los hombres. 

Al recibir hoy este premio de las augustas personas cuya presencia tanto me honra, 
me conforta suponer que, si se me ha concedido porque deleité algo, también se me 
habrá otorgado porque algo inquieté. 

Desde la ciudad donde naciera el glorioso creador que nos deleitó y nos sigue inquie­
tando, hago pública mi gratitud al verme cobijado bajo su nombre esclarecido. 

Antonio Buero Vallejo 
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5 ¡ | \ A ^ j c)i< si la epidemia variolosa no pro-
V r K ^ » i ducía bastantes victimas tu la 
RaTVe^étit población, los prínitros li'íos han 
venido á empeorar Ja salud pública. i)¡'as 
pasados bajó el termómetro a cero, y ese 
descenso súbito ele la columna mercurial 
costó la vida a dieciocho personas atacadas 
de pulmonía fulminante. No puede nadie 
formarse idea del I rio de Madrid sin haber 
pasado un invierno en la corte: nuestro 
frío no es el frío aparatoso del Norte; aquí 
no suele nevar, y st i icva alguna vez /ant is 
la allombra de copo; levanta más de una 

cuarta del suelo ni el horizonte se cien 
hasta que el estío se iícva con sus calore 
las brumas. Kl horizonte de nuestra eap iu 
casi nunca se entolda; eí frío madrileño es 
pues, un (río hipócrita que se escuda de 
tras del sol para descargar sus flechas di 
hielo; un fno disimulado, sutil , que ao 
dando de prisa y provocando el sudor, pj 
rece que no ae nota, y sin embargo le ¡K 
netra «i uno hasta los huesos. E l refraneix 
popular español cuenta con un proverbia 
que es la semblanza de nuestro cortesana 
irlo: «el aire de Aludí id mata a un hombrí 
y no apaga un candil.» 

fié ahí el terrible enemigo de Madrid: ¿ 
.j¡re manso, reposado, calmoso, cuajade 
de puntas de aguja que le envía el í iuada 
1 (ama. La sierra próxima, si por un ¡ado e¡ 
couvenieute porque sirve de abanica y sa-Anterior Inicio Siguiente


