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con las que se acetca a las corrientes literarias de nuestros dias mas atn que a las de
su tiempo. Se dice hoy que toda realidad es fantistica y que toda literatura lo es tam-
bién, atin cuando no lo parezcan; seria dificil encontrar mis fina previsién de tales aset-
tos que la del Quzote.

La hipotética «f6rmula» que pretendo esbozar no es menos universal que caracteriza-
damente espafiola. A los escritores extranjeros ya citados podriamos seguir sumando
otros ejemplos que lo abonan. Asi, quizi, el de Sartre en su Hudsclos, cuyo horrible
infierno es una prosaica sala Segundo Imperio habitada por tres sujetos bastante vulga-
res. O el de Kafka, en cuyos mezquinos ambientes, anodinas gentecillas y cotidianos
parloteos se sustentan los mas alucinantes aconteceres. Como Cervantes y como buena
parte de la literacura del mundo, también ellos enlazan su Caribdis con su Escila al
edificar las extrafiezas que imaginan —su poesia, en suma— sobre el engafioso piso
de lo simple y lo consabido. Esa es la mesura de su desmesura, ¢l tino en la armoniza-
cidén de materiales literarios opuestos cuya unidad pareceria imposible; decisiva ense-
fianza del Quzroze hasta para aquellos creadores modernos que no hayan condescendi-
do a su lectura.

Hace anos hube de visitar Tomelloso. Me enteré alli de que, en la cercana llanura
manchega, sobrevenian espejismos. ¢Vio alguno nuestro «<manco sano»? ¢Le desperta-
ria la inesperada visién el primer pilpito de sus personajes inmortales? Tal vez una ve-
getacidbn mis frondosa impidiese el fenémeno cuando Cetvantes frecuentd aquellos pa-
rajes. Yo no lo sé. Mas, se formase ¢ no entonces ante sus pasmadas pupilas, me es
dificil evitar la suposicién de que esa comarca, que nadie creeria propicia a la gestacion
de arbitrarios embelecos, bien pudo ser tierra alucinatoria dé¢ hidalgos y aldeanos de
carne y hueso, espectadores de curiosas figuras aéreas o anhelosos de su refrescante apa-
ricidn bajo el calor de sus soles; y que acaso, segiin se ha supuesto, llegara nuestro nove-

- lista a conocer por alli a algiin relativo modelo de su ingenioso hidalgo capaz de ver
quizd, o de descar, que para el caso es lo mismo, un holograma de gigantes en el hori-
zonte de molinos. Eso, en el supuesto de que el auténtico modelo secreto del Don Qui-
jote visionario no fuese el propio Cervantes, que es lo que yo creo resueltamente.

Entre su patente Escila y la recatada Caribdis se movi6 €l al crear su novela y se han
movido después innumetables escritores dentro y fuera de Espafia. Bogando a mi vez
entre ambas rocas, debo reconocer asimismo con toda humiidad el alto magistetio cer-
vantino. Cuantas veces se ha advertido cdmo, detrds de tal o cual obra mia, se hallaban
ciertos escritores cuya influencia en mi teatro agradezco y yo mismo he sefialado, me
he dicho: si. Pero detris de todos estuvo previamente, para algnnos de ellos y para mi,
Cervantes.

El heroico soldado lisiado en Lepanto; el que afrontd con brava entereza cinco du-
risimos afios de cautiverio, cuando las decepciones le royeron hubo de enfrentarse al
fin, con las ostentosas armas de la risa y el pufial penetrante de la tragedia, al pais y
al mundo en los que, segiin Vives, no se podia hablar sin peligro. Siglos mas rarde,
Larra, otro gran ingenio de nuestras letras, ante una Espafia que volvia a ensefiar su
atroz fisonomiz, escribid que «en tiempos como &stos los hombres prudentes no deben
callar, ni mucho menos hablars. Un siglo después del pistoletazo de Figaro y a casi cua-
tro de la muerte de Cervantes, los escritores espafioles nos vimos otra vez, durante dé-
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cadas, ante el deber de no callarnos: necesidad doblemente imperiosa, pues rm sdle
consistia en reabrir los cauces literarios a nuevas palabras y formas, sino al pensamiento
libre. Proposito dificil mas no inalcanzable, por el que laboramos tenazmente consra
las mis fluctuantes trabas y a despecho de los suspicaces prejuicios, la ignorante incle
dulidad y el desdén sistematico en que abundaron otros paises u otros espafioles. Y
ahora podemos decir que, sabiéndolo o sin notarlo, fueron firmisimas guias en el pro-
longado empefio las de un Cetvantes o un Latra,

Vivimos tiempos diferentes. Nuestro aislamiento parece estar acabando. Mas no por
ello dejamos de seguir dentro de un mundo colmado de inhumanos horrores y de gra-
visimas alarmas, bélicas y ecologicas, cuya extension se ha vuelto planetaria. Ante ellas,
la propensidon a despreocupatse y a aturdirse crece tambi€n sin medida. Los escritores
nos preguntamos cada dia qué podriamos escribir atin en esta tierra amenazada de muer-
te... Siempre podemos y debemos, es claro, tratar de expresar poética y experimental-
mente cuanto enclerran de prodigioso y enigmdrtico las cosas externas y nuestro propio
interiofr; pero, st tornamos la vista hacia nuestros mayores maestros, en ellos volveremos
a advertir como supiéron sumergirse en las vivas aguas de la imaginacién creadora sin
dar la espalda a los conflictos que nos atenazan y de los que también debemos ser reso-
nadores.

Sacarnos de los intrincados laberintos en que nuestra especie sin paz anda perdida
no es tarea que puedan cumplir por si solos la poesia, la novela o el teatro, pero proba-
do tienen que si pueden despejar un tanto los extraviados caminos individuales o colec-
tivos por los que vagamos cuando, a los deleites estéticos que nos brindan, los saturan
y fecundan los dolores, las inquietudes y las esperanzas de los hombres.

Al recibir hoy este premio de las augustas personas cuya presencia tanto me honra,
me conforta suponer que, si se me ha concedido porque deleité algo, también se me
habri otorgado porque algo inquieté.

Desde la ciudad donde naciera el glorioso creador que nos deleitd y nos sigue inquie-
tando, hago piblica mi gratitud al verme cobijado bajo su nombre esclarecido.

Antonio Buero Vallejo
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