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super-acción que un fármaco de actividad cierta adquiere cuando es hábilmente pre­
sentado. 

Lo que Marañón llamaría diferencia positiva entre sus eficacias «neta» y «bruta», Y 
que atribuía a una «sugestión inconsciente, de la que hemos llamado bilateral, porque 
de ella participa, sin darse cuenta, tanto como el enfermo que la recibe, el doctor que 
la aplica». Pero que también puede y debe sernos consciente. Cuando al prescribir un 
medicamento destacamos los buenos resultados obtenidos en otros enfermos, o la serie­
dad científica de los laboratorios de donde proviene, y otros argumentos análogos, si 
lo hacemos sin mentir y con finalidad sanadora procedemos útil y éticamente. 

El efecto «placebo», nefando para los farmacólogos, «científicos», debe ser, más que 
aceptado, técnicamente inducido por nosotros los clínicos, «artistas», en función de cum­
plidos médicos-medicamento. 

Lo que nos lleva a pensar, tras esta insólita farmacología, no soñada por Dioscórides, 
en su correlativa toxicología: los médicos-veneno... 

No de la especie temida por tantos tiranos, desde Mitrídates IV, pasando por Dioni­
sio el Viejo y Tiberio, hasta Stalin. Sino los constituidos por los técnicamente ineptos, 
los ciegos y sordos para la comprensión, y sobre todo, los «ego cupiens», los que tienen 
por lema la frase del Cremilo de Aristófanes: «Donde no hay recompensa no hay arte». 
Los que en su avidez crematística hacen «producir» al paciente más enfermedad que 
la que lo aqueja; los tremendistas, angustiadores de pacientes y familias, para aparen­
tar casi mágicas curaciones; los emponzoñadores de las mentes; los que aprovechan y 
mantienen la transferencia positiva del paciente —«drogadicción» al médico-medica­
mento— sin intentar resolverla nunca, con vistas a medrar con un análisis intermina­
ble; y tantos otros... 

Laín no se extiende en el análisis de ese inframundo; si lo señala es sólo para contra­
ponerlo a las «formas nobles» del ejerció profesional y realzar el valor de éstas. 

Los clínicos residíamos en un extraño limbo: los artistas no nos consideraban, cier­
tamente, sus cofrades y tampoco nos aceptaban como pares los puros cultores de las 
ciencias, fueran del espíritu o de la naturaleza. Cuando Laplace propuso el ingreso de 
médicos a la «Académie des Sciences», ante la reluctancia de sus consocios, intentó jus­
tificar tamaño sacrilegio aduciendo que si lo hacía: «C'est a fin qu'ils se trouvent avec 
des savants»... El habilísimo experto en la estabilidad de su satelitismo —ministro, en 
torno de Napoleón; marqués y par de Francia, orbitando en derredor de Luis XVIII— 
confiaba en que nosotros, ignaros símiles de los doctores Diafoirus y Purgon iríamos 
embebiéndonos, por propincuidad, de Ja ciencia perspirada por los matemáticos, físi­
cos y químicos... 

El rispido Koch intentó dar una razón doctrinaria de la citada segregación: «La Medi­
cina se halla tan lejos de ser una Ciencia de la Naturaleza como de ser una Ciencia 
del Espíritu. No es Física ni Química, como no es Filosofía ni Historia». Aunque la 
primera afirmación es razonable, e inobjetable la segunda, esta medicoíogia negativa 
de Koch —más parecida al de la tuberculina, que a la del bacilo— no puede conducir 
muy lejos. 

Krehl dejó de lado el culto y centró la diferencia en los cultores: «El médico no es 
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un científico, ni un artista, ni un técnico, sino únicamente médico. Su labor tiene as­
pectos comunes con las de los tres, pero es diferente en cuanto a sus últimos fines, y 
los sobrepasa en cuanto su objeto es el hombre, en su cualidad de hombre». 

Laín, con su Antropología —fruto, como las obras que sobrevengan, de sus invaria­
bles «Meisterjahre»— centra ceñidamente la posición de la Medicina y de los médicos. 

Incluye a la Medicina entre las Ciencias del Hombre, cuyo objeto formal es el hom­
bre como individuo personal («Wissenschaften des Einzelmenschen» [Dilthey]), Cien­
cias cabalgantes, transliminares, híbridas, peculiares como su objeto: «Especie de con­
fín entre el mundo corporal y el mundo incorpóreo» (Tomás de Aquino); «Centauro 
ontológko, medio inmerso en la naturaleza, mientras su otra parte trasciende de ella» 
(Ortega). 

Admitida esta taxonomía genérica, ¿cuál es su diferencia específica? En que se ocupa 
del hombre «en tanto que sujeto sano, enfermable, enfermo, sanable y mortal». Y tam­
bién en que es una ciencia especulativo-práctica, una ciencia «operativa»; no un saber, 
sino un saber para curar. 

En lo pertinente a los médicos, durante todo su magisterio Laín nos hace ver que 
nuestra práctica se aduna genéricamente con otras elevadas profesiones, como la docen­
cia y el sacerdocio. Profesiones en las cuales, según Heidegger, el actuante entra en re­
lación con otra persona para aconsejarla o prevenirla («vorauspringen»), o substituirla 
(«einspringen») de momento en la conducción de su vida. 

Con la especificidad de que en nuestro «ethos», en nuestra constelación axiológica 
es astro de primera magnitud el valor de la salud psicofísica del hombre. Mientras el 
docente intenta la curación de la ignorancia, y el sacerdote, la del pecado, nosotros pre­
tendemos la curación de la enfermedad. 

Laín nos advierte que tendremos éxito en proporción directa a nuestra capacitación 
técnica específica —«tékhne iatriké»— y a nuestra también específica filantropía. La 
«philanthropie» exaltada ya en los «Parangeliai» hipocráticos: «Donde hay amor al hombre 
también hay amor al arte». Y voceada por el estentóreo Paracelso: «El más hondo fun­
damento de la medicina es el amor. Si nuestro amor es magno, magnos serán los frutos 
de que él obtenga la medicina...» Mas nos hace un llamado de atención. A esta íátrica 
filantropía no debemos confundirla con la sofisticada «filantropía» de algunos ideólo­
gos de moda que sincretizan un pregonado «amor a la Humanidad» con un mascullado 
odio a las personas reales. No se trata de una «filantropía» abstracta, genérica, inerte 
y exangüe, sino de una filantropía concreta, personalizante, palpitante y encarnada. 
Ciertamente, el buen médico ama a la humanidad; pero no hipostasia su concepto: 
la percibe más bien como el conjunto de miríadas de personas humanas. Su amor se 
dilata hasta abarcarla, pero al modo de las ondas que, creadas en un lago por un impac­
to puntiformé, se expanden centrífugamente y llegan a sus riberas, habiéndose propa­
gado molécula a molécula, sin hiatos ni soluciones de continuidad. 

Este amor nuestro debe ser un afecto de benevolencia y voluntad de beneficencia, 
que quizás fuera mejor —recurriendo a un vocablo todavía no adulterado— llamar «An-
tropofilia» (Laín). Pero una «filia» particular, que excede a la selectiva y circunscripta 
«philia» aristotélica. Más bien un «agápé» que no hace acepción de personas. Que se 
eleva hasta la «filadelfia» cuando se percibe la hermandad entre los hombres. Como 
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decía el poema del filósofo estoico Serapión, grabado en el templo ático de Asklepios: 
«El médico debe ser un buen sanador: igual para esclavos, pobres, ricos, príncipes, y 
para todo hermano esa ayuda debe dar; pues todos somos hermanos». 

Y que se sobreeleva hasta la «caritas» cuando se vive que dicha fraternidad resulta 
de que cada hombre es hijo de Dios. Cada uno, y como lo definiera Unamuno: «El 
hombre de carne y hueso; el que nace, sufre y duerme y piensa y quiere; el hombre 
que se ve y a quien se oye; el hermano, el verdadero hermano». 

¡Nuestras armas no deben emblasonarse con el cerúleo lema de Terencio: «Hombre 
soy y nada de lo humano me es ajeno», sino con el bermejo mote de don Miguel: «Hombre 
soy y ningún hombre tengo por ajeno»! 

Laín insiste en que la antropofilia o filadelfia omni-extensiva debe encontrar su epi­
centro expresivo en una «plesiofilia» (Laín); en un amor al próximo («plesion») prójimo 
doliente y desvalido. Que para ser clínicos cabales debemos ser capaces de generar de 
los entresijos del corazón una sístole de generosidad similar a la de aquel samaritano 
de la parábola —cuyo único cronista es, precisamente, nuestro colega Lucas de 
Antioquía—. El que tan pronto vio al herido «hombre que bajaba de Jerusalén a Jeri-
có, tuvo compasión, y, acercándose, vendó sus heridas, echando en ellas aceite y vino». 

Esta «pulsión» samaritánica debe ser conceptuada como constitutiva del médico asis-
tencial. Sólo ella puede impulsar al «medicus misericors et humanus» capaz de cumplir 
«como un soldado» el juramento de prestar al paciente la atención misericordiosa que 
ha prometido («hominibus quam pollicetur misericordiam» [Scribonius Largus]). 

Cualesquiera fueran la naturaleza y la magnitud de los cambios que acaezcan en la 
evolución de la medicina asistencial, debe permanecer viva —so pena de radical des­
naturalización— esta «dynamis», esta compasión del médico. Sólo puede admitirse un 
cambio: ¡su intensificación! Aún cuando otros técnicos, otros científicos, otros artistas 
claudicaran y pretendieran o consintiesen en subordinar las personas a cualquier ente-
lequia —la Raza, el Estado, el Progreso— los clínicos, ya trabajemos aislados o en equi­
po, ya sea privado o estatal nuestro ejercicio profesional, debemos mantener ardiente 
la llama de la caridad. ¡Y con ello seremos antorcha! 

Las obras de Laín, tan aleccionadoras cuan inspirativas, constituyen también tratados 
de moral, en los que la «theoría» esclarece la «praxis» y ésta impide que aquélla se evada 
de la realidad. Y que se torne en consecuencia inhumana, dado que el hombre es un 
«animal de realidades» (Zubiri). 

Así pasa con su concepción del hombre como persona, que tácita o explícitamente 
campea en todo su discurrir. 

Necesariamente nos conduce a adoptar una actitud de respeto frente al paciente. Res­
peto... «respectus»... volver a mirar. Y al reiterar la mirada, vemos lo que a la primera 
escapó. Nuestra mirada inicial fue objetivante, cosifkante, sartriana, y sólo percibió en 
nuestro enfermo su materialidad, su «res extensa», el «homo phaenomenon». La segun­
da, capta su dignidad de persona: su renovada insistencia ve transparentar en su hon 
don una vislumbre de lo numinoso, de lo Absoluto. 

El respeto, fuente de desvelos, desvela el sacramento del hermano. Porque el hom-
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