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más»; o el de un amigo personal inolvidable, auscultándose el corazón: «¡Está lindo 
el galopito!» ¿El arrobo del «Poverello» de Asís? ¿La tremante angustia frente a lo que 
Santo Tomás calificaba de «colmo de los dolores»? ¿El abyecto terror? Tantas personas, 
tantas actitudes. 

Que nos obligan a un gran esfuerzo de com-pasión, de con-vivencia, de co-existencia, 
para conocerlas. (Es una lástima no poder jugar en español con el vocablo: conocer = 
co-nacer; como en francés, «connaítre» = «co-nakre», lo hizo Claudel y luego retomó 
Marceí. Dando honda y cálida versión existencial a la académica y rigurosa fórmula de 
Prini: «Qualis communio, tallis cognitio».) 

Así apercibidos, daremos información prudente. Guiados por la virtud que Platón 
consideró de eminente necesidad para los «guardianes de la ciudad» y que debe ser he-
gemónica en nosotros, guardianes de la salud. La advertencia neo testamentaria: «Sed 
prudentes como las serpientes» reviste singular valor para quienes tenemos por emble­
ma el «drakon» de Asklepios enroscado en el basto cetro de sagrado ciprés. Porque la 
prudencia, que según Cicerón, mira a la vez al pasado, al presente y al futuro, debe 
ser en nosotros vasta experiencia, destilada del pasado; circunspecta inteligencia, a la 
que nada escapa, del presente; cauta y previsora futurición. Cultivando la «phronesis» 
helénica, la «recta ratio agibilium» medieval, sabremos mantenernos en la virtuosa vía 
media, tan lejana de la hesitante pusilanimidad como de la temeridad insensata. 

Información afectuosa. Con el afecto que ayuda a discernir: «Ubi amor ibi oculos»... 
Con la benevolencia que espolea la imaginación para hallar los medios de no herir, 
de no dañar, y que añade elocuencia a la prudencia. Afecto conductor en la intrincada 
filigrana de esos coloquios cruciales que, pese a ser entablados como al desgaire, son 
en realidad ceñidísimos y sutiles. 

Todo esto en la procura de alentar la mortecina lumbre de la esperanza en el en­
fermo. 

Esperanza... Precisamente sobre ella Laín ha escrito páginas de elevación y profundi­
dad inigualadas, de vigoroso poder convictivo y persuasivo. 

A su luz comprendimos cómo la enfermedad larga y el padecimiento grande tienden 
a anonadar el yo; a apocar su magnanimidad, a encoger su existir. En todas las dimen­
siones de éste: pística, esperante y amante. 

Que propenden a tornar al enfermo menos creyente, esperante y amante; más incré­
dulo, desesperanzado y egoísta. 

Y que la esperanza suele ser el «locus minoris resistentia». Aparece —en bellos ver­
sos lo expresó Péguy— como la más frágil de todas las virtudes, naturales y sobrenatu­
rales. Sobre todo cuando se avanza en edad; cuando, diría Santo Tomás, hay mucho 
pasado y poco futuro. 

Sí; muchas veces el paciente —¿o impaciente?— es un desesperanzado, tanto acerca 
de su capacidad, de su «virtus propria», como de la posible ayuda ajena, de la «virtus 
aliena». Está privado de esperanza, tanto en su modo «hesiódico» como en su modo 
«mosaico» (Laín). Con semántica algo diferente, diría Santo Tomás que aguarda sin 
«sperare» y sin «expectare»: sin confiar en sí ni en otros. Y corre el riesgo de que esta 
«inésperance» (Marcel) evolucione hacia la desesperación, sima en la cual —con revul­
sión anímica— verá positivamente el horripilante espectro de la muerte total. 
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Por esto es imprescindible que nos hagamos merecedores de la confianza del enfer­

mo; que no aumentemos, por inepcia o torpeza, su defianza. Pues la confianza en no­
sotros acrecentará en su «aguardo» la confiada espera vital, y facilitará la transmutación 
de ésta en esperanza, confiada espera transcendente. 

Con esta distinción de Laín entre «espera» y «esperanza», pueden aceptarse bellos e 
inspirativos decires: «Somos esperanza» (Landsberg); «la esperanza es la estofa de que 
está hecha nuestra alma» (Marcel); «la esperanza es el último fundamento del alma» 
(Bollnow)... 

Hagamos cuanto en nosotros esté para que el enfermo acreciente su vital espera, in­
tente ser más creador y resulte de hecho más «creante» de su existir. (Que ya habrá Quien 
lo provea de esperanza, lo convierta a creedor y le permita ser creyente...) 

No incurramos en la frivolidad de proceder como si bastara con colocarle anteojos 
de verdes cristales para ayudarlo a componer una mejor melodía en el teclado de sus 
posibilidades. 

Recordemos, incluso, que a veces la esperanza facticia coarta o impide el despliegue 
de una esperanza auténtica. Provocando un verdadero aborto espiritual. 

Que no siempre el consuelo nace de nuestro callar, o decir verdades a medias. Que 
a veces consolamos más y atizamos mejores esperas y esperanzas ayudando a aceptar 
el sufrimiento y aún la muerte. Dándoles sentido: que quien conoce el «para qué» es 
capaz de sobrellevar casi cualquier «cómo» (Nietzsche). 

¿Quién de nosotros no recuerda algún paciente que al sobre-ponerse a su dolor al­
canzó sobre este domeñado plinto una gigantesca estatura moral? ¿Y que desde esta 
sobre-elevación logró atalayar campos de valores que nunca antes avizorara? Paciente 
encumbrado o humilde, sabio o indocto, que supo afrontar una larga y mordicante 
agonía. Y con ella realizar preciados valores «de actitud» (Frankl). Valores difusos, por­
que esa actitud digna, en verdad humana, siempre asumida y vivificada por el amor, 
aunque sea mantenida en el silencio y la soledad, resulta siempre altruista donación. 
Ya que, obedeciendo a una misteriosa y ecuménica ley de conservación de la energía 
moral, esos valores revierten sobre todos nosotros; a todos nos enriquecen; a todos nos 
dinamizan. Cada hombre que muere como tal, a todos nos ayuda a serlo. 

¡Cuántas veces nuestra «camaradería itinerante» con uno de estos grandes enfermos, 
a quien curamos con esfuerzo y afecto pero no pudimos sanar, nos acercó a nuestra 
salud, siempre quebrantada por la concupiscencia y el egoísmo! 

Ante esta perspectiva transliminar a la que nos invitó Laín, ¡qué resonancia clínica 
adquieren las palabras de San Agustín: «Lo que digas, dílo de tal modo que aquel a 
quien hables, oyéndote, crea; creyéndote, espere; y esperando, ame»! 

También ha influido hondamente Laín con su estupenda obra Sobre la amistad, donde 
en muchos puntos supera, y en todos enriquece y actualiza, lo que a su propósito dije­
ron Aristóteles, Cicerón, Santo Tomás y Kant. 

Mucho nos ayuda en nuestra capacitación técnica para llegar a ser adecuada compa­
ñía del paciente, pero aún mucho más para acertar mejor en nuestra ardua «empresa 
de ser hombre»; sobre todo en el «existir a ultranza a través del mundo y el tiempo»... 

Tan difícil siempre y sobre todo en este tiempo. «Vivimos en un mundo menesteroso 
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de amistad» (Laín). Indigente, falto precisamente de lo que según Aristóteles: «Es lo 
más necesario para la vida»... Mundo que amenaza encerrarnos en un verdadero círculo 
vicioso: «Nihil est homini amicus sine homine amico» (San Agustín). 

Bienvenido este tratado que, superando la conocida antinomia de Unamuno, es un 
libro que habla como un hombre que habla como un libro... Y que habla en verdad, 
diciendo su verdad. De un hombre capaz de vivir la gran amistad inter-personal que 
predica. 

Me consta: porque conocí la que lo unió —«dúobus unum et dúo ex uno»— con 
otro Grande de España: Antonio Tovar. 

Y, ¿cómo se nos aparece este maestro, don Pedro Laín Entralgo, a los clínicos argen­
tinos, sus tan cercanos cuan distantes discípulos? 

No me es fácil decirlo. Menos afortunado que otros, sólo lo he visto dos veces: una, 
hace casi exactamente cuatro decenios, en que asistí extasiado a una conferencia suya, 
en Buenos Aires; otra, hace un año en Madrid, donde gracias a la gentileza de una 
estrechísima común amiga, Chelo Tovar, pude degustar una inolvidable velada en su 
compañía. 

Pero me han bastado para comprobar la razón que le asiste a Laín cuando dice que 
leyendo los escritos de un autor se conoce lo que sabe, lo que piensa y lo que es. Esto 
último en especial, cuando es maduro el escritor. 

El Laín de vertical presencia me resultó idéntico, sino superior, al que había deduci­
do e imaginado de la horizontal lectura de sus libros. 

Una persona dotada de tan vastos como múltiples talentos: entendimiento penetrante 
y agilísimo; razonar ceñido; mente sistemática pero no de sistema; personalidad impo­
nente. Un virtuoso en muchos campos —como sólo parece darse hoy en el genio latino, 
particularmente el hispánico— que gracias a una inflexible voluntad ha actualizado sus 
pluripotencias, adquiriendo dilatadísimos conocimientos y alcanzado honda sapiencia. 
(Algún junguiano lo referiría al arquetipo Merlín...) 

Que con trabajos hercúleos, de diversos enfoques y temáticas se ha esforzado por com­
prender claramente —y por transmitir con claridad esa comprensión— qué es, en reali­
dad el Hombre. 

Recuerdo aquí un diálogo mantenido ya hace mucho con mi profesor de Fisiología, 
el justamente célebre Houssay. Este sostuvo que el verdadero investigador debía propo­
nerse un objetivo circunscripto y un método perfectamente diseñado, al cual se aten­
dría rígidamente. 

Como era un «visuel» —médico, al fin— ejemplificó la frontera que nos separa de 
lo desconocido como una plancha de acero, a la que no afecta el calentamiento difuso, 
pero que es perforada por la puntiforme llama del soplete. Contesté respetuosamente 
el valor general que asignaba a tal analogía, y sostuve que había objetos de investiga­
ción a los cuales convenía que un mismo hombre de ciencia intentara alcanzarlos desde 
diversos puntos de partida y por varios caminos, efectuados no a la vez, sino unitaria­
mente. 

El gran investigador, con su habitual gentil firmeza, rechazó mi juvenil objeción. 

Los logros de Laín me asignan la razón. (A menos que algún houssayano modelo 
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1987 no contraponga que Laín es un «poli-soplete estereotácticamente convergente» y 
reconcilie ambas posiciones...) 

En síntesis, creo que cabe reiterar afirmaciones que siempre fueron recibidas con ge­
neral beneplácito en las reuniones que por diversos motivos hemos realizado los clíni­
cos argentinos cultores de las humanidades médicas. 

Vemos en Laín un «Adelantado» en el «spatio incógnito», donde, actuando a veces 
como extra-nauta y otras como intra-nauta, ha efectuado profundas entradas en lo inex­
plorado, así como ha dilatado las fronteras de lo dominado, y, «pontifex», ha vincula­
do comarcas hasta entonces aisladas. 

Su obra polidimensional, al ser comparada con la de los especializados en uno u otro 
de los campos por él analizados se nos aparece con una diferencia categorial, como la 
que separa un poliedro de un polígono. (El platónico que llevamos dentro diría que 
es un poliedro regular, por su equilibrada armonía. Más precisamente, un icosaedro, 
por la riqueza de sus componentes, la cantidad de sus facetas y por representar el agua, 
que calma la sed...) 

Hutcheson, Kant y otros pensadores, en el intento de explicitar nociones abstractas, 
recurrieron muchas veces a ejemplos extraídos de la concepción newtoniana del Uni­
verso. 

Encontrando en ellos modelo y excusa, diré que así como los cuerpos masivos infle­
xionan la curvatura del espacio-tiempo einsteniano y desvían hacia ellos los móviles que 
por su cercanía transitan, así también lo hará la obra magna y densa de Laín. 

Cambiará algo la orientación conceptual de quien a ella sólo tangencialmente se apro­
xime, pero hará orbítar a quien mucho se adentre, para lanzarlo luego, inspirado y en­
tusiasta, en centrífugo hondazo, a la conquista de ámbitos aún más recónditos, conste­
lados de miríadas de nuevas cuestiones atrayentes... Plus ultra!... 

Carlos R. Latida 
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