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amplificada por la resonancia de un flaco térax, recordaba la sonoridad del cuerno o de la
trompeta: estallaba y luego, repentinamente, moria con un sordo fragor. Y mis palabras, de
un timbre mis agudo, intentaban insinuarse en los silencios de un segundo de los viejos que
me contaban su pena. Creo que éramos felices y que una unién casi perfecta estaba en trance
de realizarse: el hombre acostado, su compafiera de pie, el médico sentado al borde de la cama
formaban un coro al unisono.? :

Visto desde una perspectiva tradicional lo que aqui se dice puede parecer esteticismo
u obscenidad, st no ambas cosas. Podria pensarse que lo que busca el autor es sotpren-
der con la finura de su metafora a un lector bobalicén; por fortuna, el tono general
de la obra permite abandonar esta injustificada sospecha. No es la belleza de Ia frase,
sino el conocimiento de la realidad lo que Reverzy busca —y yo me atreveria a decir
que encuentra— al percibir como algo puramente musical el coloquio en el que un
médico pregunta, un paciente refiere —sin prestar demasiada atencidén, por otra parte,
al interrogatorio conductor del médico— y su esposa, sorda al discurso de uno y otio,
rememora antecedentes patologicos sin excesiva confianza en la atencién de sus dos com-
pafietos —pues el narrador no estimula a que los denominemos interlocutores—. No
es, asegura, la informacidn, sino la armonia lo que, en primera instancia desean obte-
ner Dupupet y su mujer de aquél de quien solicitan ayuda. Bien es verdad que, en
el curso de su visita, el médico explorard al enfermo y anotari mentalmente aquellos
datos anamnésticos que fundamenten su diagndstico y la ulterior terapéutica. Pero sa-
bra responder, con inusual sensibilidad, a esa demanda de una comunicacién mas su-
til, menos técnica pero no por ello menos necesaria para la higiene de las almas:

El concierto continuaba; cada uno hablaba apasionada o pensativamente, segtin los instantes,
sin interrumpirse nunca. La expresidn de los rostros, las actitudes, los gestos de las manos separa-
das del cuerpo para concluir en movimientos de extensidon o de flexién de los dedos (...), el
resplandor de las miradas afiadian su significacién propia, enriquecian los simbolos del lenguaje
y a veces, con su sola existencia, iluminaban la noche de lo inexpresado.?

Después de un <huracin de palabras», como de comiin acuerdo, los tres personajes
abandonan ese fondo musical que, a lo largo de esta primera etapa de la visita médica,
ha suministrado su decir. La palabra, que ha dejado de ser «cosificadora», huelga al
fin, habiendo experimentado quienes hablaban, al unisono, «una misma necesidad de
silencio». El paciente y su esposa parecen compartir la creencia del médico narrador:

En nosotros, sin que ninguna palabra lo tradujera, la conversacion proseguia.?
Por fin, el pacto queda sellado con un gesto:

Habiamos hablado durante largo tiempo. Poco importa el sentido de nuestros discursos; aun-
que hubiésemos hablado cada uno una lengua diferente, nuestro acuerdo habria sido el mismo:
mis alld de nuestra consciencia, en esa region de los dolores y de las alegrias (...). Ahora nuestras
manos unidas, mejor que las palabras incapaces, sellaban nuestro acuerdo.?

Mis adelante describird la muerte de Dupupet, detallando morosamente fo que para

26 Qp. cit., pp. 96-97.
27 Op. cit., p- 99.

28 Ibidem.

29 QOp. «it., p. 100.
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él es mas importante: el silencio, los gestos, las palabras topicas pero, por ello mismo,
exigidas pot los que rodean primero al moribundo, luego al cadiver. La novedad que
presenta esta etapa en el anilisis de la palabra, el gesto y el silencio es la perspectiva:
Reverzy sostiene que el ritual ejecutado con ocasion del fallecimiento de Dupupet va
dirigido mucho mis a los acompaiiantes que al agonizante, quien

. tal vez hubiera preferido expitar solo, al lado de la vieja, en el murmullo de la frase musical
que le habia acompafiado tan largo tiempo y cuyo final no conoceria.*

Pero se siente obligado a romper el silencio que sigue al transito de su paciente con
el esperado: <ha muerto», pues piensa que

. la muerte de los otros significa solamente que nuestra vida continda, grivida de una expe-
riencia nueva, y que sigue adelante para participar de otras muertes, como de sactamentos, antes
de conocer por fin la nuestra.?!

Una vez mas la muerte y el lenguaje aparecen vinculados; pues, como hemos visto,
el conocimiento de la muerte es la insoslayable tarea que Reverzy se ha impuesto —o
ha asumido, si tomamos como origen de la misma la formulacidén de la frase oracular
de Mme. Joberton de Belleville—. En el prologo a la edicion francesa de la novela,
A. Gerber no parece extrafiarse de ello:

La muerte del escritor es menos triste que la del resto de los hombres. Porque la muerte es
su oficio y su gozo perverso. Su puta gratuita, o més bien obligatoria.??

Reverzy comparte, cierto es, con otros escritores este oficio y este problematico gozo;
pero, ademis, es médico y ha visto padecer y morir a2 muchos seres humanos. Ello nos
lleva a brindarle nuestro crédito. Por otra parte, cuanto Reverzy nos ha dicho coincide
—guod erat demonstrandum— con lo que Lain, a lo largo de afios de reflexion que
no puede tildarse de esteticista, ha aprendido y ensefiado sobre la palabra y el silencio
del médico. Por fin, para juzgar la veracidad del autor sera preciso concedetle de nuevo
la palabra, a fin de saber de qué modo ha resuelto el enigma y en qué medida su
respuesta le ha ayudado a ser, efectivamente, mejor médico. Al enterarse de la muer-
te de su antiguo profesor medita, de nuevo, sobre el episodio central de su biografia
intima:

Al relevarse para contarme la enfermedad de Sulpice (...) mis huéspedes habian tenido el de-
signio de ensefiarme una verdad escondida. En su dizlogo todo estaba ordenado para que la
mucrte de los médicos pareciese mis triste que la de los demds hombres (...) Pero la voz de
Mme. Joberton de Belleville, con encantos de sirena que llamase desde los arrecifes de la muet-
te, no ensefiaba la desesperacion, sino que ordenaba continuar hasta los limites tenebrosos de
la vida que ellz habia franqueado antes que yo.3

Y este aprendizaje de la finitud, incluso antes de su conclusidén, obra positivamente
sobre el hombre que acepta la tarea. Reflexidn sobre la muerte y practica clinica —con
todo lo que ello conlleva de conocimiento y compasion del padecer y el morir de los

30 Op. cit., p. 110
31 Qp. cit., p. 113.
32 Gerber, A., «Préface» a Reverzy, |, op. cit., p. 13.
33 Op. ct., p. 120.
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hombres— son juzgadas con gratitud por el escritor Jean Revetzy quien, en los dias
de su juventud, decidi6 hacer su vida de hombre como médico. Y en este juicio agra-
decido vuelve a hacerse cargo de la incomunicabilidad —al menos a través de la pa-
labra— de lo mas esencial; del valor superior del silencio, de lo informulado, cuando
lo que hay que hacer es estar con los hombres en su soledad, en su abandono, tal vez
en su muerte.

Al igual que la cena que me ofrecié el profesor Joberton de Belleville (...) mi visita a Dupupet
sigue siendo para mi un tema de meditacién, de estudio, de extrafieza y a veces de temor (.. ).
Recordando todo esto, se me ocurre pensar que hay una ciencia ain por nacer que se preocupara
de la aproximacién de los seres vivos, de su contacto, de su retiro, de los movimientos de sus
cuerpos y de sus miembros. Ciencia que serd la de [a soledad del hombte y, consecuentemente,
la del hombre mismo. Y (...) el pensamiento s¢ contenta con esta observacién, sin conclusién
ni provecho para la inteligencia, de sonidos articulados, de signos escritos, de gestos, de descar-
ga de miradas, gracias a los cuales parecen comunicarse las almas (...). Me habia encontrado
cerca de un viejo dormido, lo habia despertado; nuestras voces se habian elevado para proclamat
nuestra alianza, mientras que detras de nosotros una vieja sefialaba su presencia con una frase
sin fin. Yo no queria comprender nada, pues nada humane se comprende, pero habia encontra-
do mi lugar en medio de los hombres.*

Afortunadamente el mero hecho de que Jean Reverzy haya decidido plasmar sus ex-
periencias en el lenguaje escrito, que se haya esforzado por hacerlas comunicables, abre
a sus posibles lectotes un dominio cuyo intetés para el médico es, como hemos visto,
fundamental. Con distinto lenguaje y con diferente precisién el médico Pedro Lain ha
asumido la misma tarea, llegando a idénticas conclusiones: oscilamos —dira Lain— «entre
el silencio y el silencio a través de la palabra».» Ambos discutsos, a mi modo de ver,
se complementan, ofreciendo otras tantas vias al médico inquieto por setlo de la mane-
ra mis cabal posible y garantizando mutuamente su exactitud. Quede, pues, esta breve
lectura de la novela de Reverzy como homenaje a Pedro Lain, maestro de médicos, siem-
pre inquieto pot la palabra y el silencio, siempte atento a los mensajes de la literatura,
siempte movido por la precariedad de la existencia del ser humano.

Luis Montiel

34 Op. cit., pp. 102-103.
35 Lain, P. (1986), p. 247.
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