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aparente continuidad -—gravemente quebrada, por lo demis, desde la muerte de Ci-
novas—, ciérrase en la historia de Espafia el periodo iniciado en 1492 y se abre otro,
presidido a la vez por el dolor y la esperanzas.to?

Todos somos desde entonces legatarios de aquella situacién. Los hombres del 98 en-
grendaron <hijos» y «nietos». «Hijos del 98» son los que nacieron a la vida histérica ha-
cia 1910; entre ellos, Ortega, D’Ors, Marafién, Angel Herrera. «Nietos del 98» los que
vinieron después bajo la constelacién de tres graves acontecimientos:

— Cirisis de la idea de Europa.

— Fracaso del intento de crear una convivencia espafiola bajo la Dictadura y la Se-
gunda Repablica.

— Escision creciente de los espaiioles en grupos que se negaban entre si radicalmen-
te, con mayor voluntad de exterminio que de convivencia.

Asi se aboca inevitablemente a la «situaciéon de 1936» en que la convivencia nacional
queda rota por exasperacidn de los disidentes. Lain se pregunta: «De la situacién de
1936, ¢ha salido, hasta adquirir figura definitiva, una generacién merecedora de usar
esa fecha como nombre?»'® El historiador Lain deja la respuesta a la posteridad, pero
adivinamos una secreta esperanza afirmativa cuando nos habla de los junzores del 98.
En ese sentido interpretamos nosotros estas palabras: «Los nietos del 98 juniores hemos
visto nuestro deber y nuestro honor —y, en algunos casos, nuestra fortuna— reclaman-
do con la palabra y la conducta el magistetio de los seniores de nuestra generacién que
ya habian alcanzado plenitud; y con ellos, el de nuestros padres historicos y el de todos
nuestros abuelos supervivientes. Buscad sus nombres, si queréis, en la nébmina que antes
elaboré. Ensefar, integrar y aprender han sido, durante varios afios de ardiente zozobra,
las tareas cotidianas de unos pocos espafioles sedientos de perfeccion y de Espaiia».®d

El fondo del problematismo espaiiol encuentra su raiz para Lain en esa cuestién con-
vivencial mal resuelta, cuya aspiracién mixima es el exterminio del discrepante y del
disidente. Se trata de un modelo social de «vida conflictiva» que, si en el siglo XIX tiene
su concrecidn en el enfrentamiento entre liberales progresistas y tradicionalistas reacciona-
rios, se arrastra desde varios siglos atras bajo distintas modalidades. Esta conviccién de
Lain encuentra corroboracion cientifica en las teorias que Américo Castro expuso por
primera vez en su libro Espasia en su historia (1948), cuya aparicién nuestro pensador
acogid con gran alborozo.!” Cuando al cabo de muchos afios Lain vuelva a ocuparse
del tema en A gué Namamos Esparia (1971), las ideas de Castro aparecen ya plenamente
incorporadas a su doctrina sobre la realidad histdrica de Espafia. Asi se pregunta: «;Por
qué el contenido y el modo de las excelencias y las deficiencias de nuestra cultura? ;Por
qué lo que en los siglos XVI y XVII fue situacién conflictiva entre una mayoria de cris-
tianos viejos y una minotia de cristianos nuevos se hizo franca guerra civil, latente o
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105 E/ libro apareci6 casi simultineamente al estudio del mismo Castro: «E/ enfoque historico y la 70 bis-
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452

patente, desde la invasién napolednica y el primer afrancesamiento? ;Por qué la esca-
sez de nuestra ciencia natural y nuestra técnica y la tan escasa racionalizacién de nuestra
vida politica y administrativa? ;Por qué el acusado personalismo del espafiol y su ma-
nera tradicional de entender el trabajo y la economia? ¢Por qué...?» Miltiples interro-
gaciones, que estin probablemente en el corazdén de cualquier espafiol honrado, a las
cuales contesta: «Dé cada cual la respuesta que crea mejor. Por mi parte, y mientras
no se me haga descubrir otra mis convincente, en el nervio de la interpretacién castria-
na veo la mis satisfactoria». %

En los mismos afios en que se va produciendo la aceptacion y asimilacién de la doc-
trina castriana, Lain va a sufrir un cambio en su actitud politica muy considerable. Quien
habia empezado invocando la asuncién unitaria, es decir, una empresa superadora del
pasado por asuncidn de todo lo bueno y valioso que se hubiese producido en él, viniera
de quien viniera, continud recabando un pluralismo unitario o por representacion, ex-
pediente que buscaba los mismos fines sintetizindolos en un movimiento univoco de
caricter pluralista. Nada de esto vino a satisfacerle a partir de su experiencia como Rec-
tor entre 1952 y 1956, que le abocd a un pluralismo auténtico, donde quedaran a salvo
la libertad, la justicia y la eficacia en una autenticidad representativa de grupos e indi-
viduos. Por eso al terminar su experiencia rectoral escribe: «Para la organizacion de la
vida estudiantil, como para la organizacién de la vida politica, si una y otro han de
ser real y verdaderamente representativas, sblo el pluralismo auténtico —conclui, des-
cubriendo el Mediterrineo— puede ser solucidn de veras digna; mis precisamente: sélo
mediante &l puede alcanzar su verdadera dignidad social la persona humanas. !’

A la luz de esta doble conviccién —la doctrina castriana y el pluralismo auténtico—,
Lain cree que puede encontratse una solucién, eficaz y capaz de perdurar, al eterno
problema espafiol de la unidad y la variedad en un proyecto nacional que pueda dar
cuenta de las maltiples «diferencias» espafiolas —ideoldgicas, politicas, historicas, regio-
nales...— sin perder su intimo sentido unitario. Este reconocimiento del pluralismo
y de la diversidad en quien habia nacido a la vida politica bajo el impulso de la «unidad
de destino en lo universal», muestra no sodlo el cambio ideologico en la evolucién de -
Lain, sino —algo mis importante para nosotros— la disposicién abierta de su persona
y la juventud de su mente. Asi, cuando habla de las regiones que hacen de Espafia
un variado mosaico, podemos extender la significacion de su pensamiento a las equiva-
lencias ideolégicas, politicas e historicas de lo regional. Leamos con dicha optica este
pirrafo: «Entre el Bidasoa y Tarifa, desde la bahia de Rosas hasta la boca del Mifio,
en sus porciones de mis alld del mar, toda Espafia constituye un fabuloso, un bellisimo
mosaico multiforme de paisases en que la tierra se nos hace, segiin los lugares, suelo,
regazo o morada, drama, ternura, plenitud o armonioso contacto».'® Ahora sustitu-

106 Descargo de conciencia, p. 475. He aqui lo que al respecto dice este libro. «El esquema del pensa-
miento castriano que bajo el titulo de «Este libro» expuse en Estudios sobre la obra de Américo Castro (1971)
y mi ulterior ampliacion de él en A qué llamamos Espafia, me ratifican en lo que respecto de t# pensa-
miento acabo de decin. :
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yamos la palabra paiseses —que he subrayado adrede— por ideas, y el muag@iuebvira
hecho.

La cuestion estriba entonces en saber si ese milagro es posible. Pero la respheit> ae
puede dudarse en un antropdlogo de la esperanza. Espafia es —para nuestro pensador—
muchas cosas: por lo pronto, una sed y un conflicto; mis alld, una posibilidad. «Que
cada cual la imagine como quiera —dice—. Yo la suefio como una suma de términos
regida por el prefijo con: una convivencia que sea confederacién armoniosa de un conjun-
to de modos de vivir y pensar capaces de cooperar y competit entre si; una comunicante
comunidad de grupos humanamente diversos en cuyo seno sean realidad satisfactoriz
la libertad civil, la justicia social y la eficacia técnica; una sociedad en que se produzca
la ciencia que un pais occidental de treinta o cuarenta millones de habitantes debe pro-
ducir, que siga dando al mundo Unamunos, Machados, y, si otra vez puede, Teresas
y Cervantes, y que consetve viva en sus fiestas la gracia cimbreante de las danzas de
Sevilla y la gracia mesurada y colectiva de las danzas de Catalufia. Una desazén me
surge inevitablemente en las entretelas del alma: esta posibilidad, ;podri hacerse un
dia proyecto viable, dejari de ser el ensuefio que en mi alma es ahora?»'®

No se arredra ante la cuestién propuesta, que ya mencionamos antes en este escrito.
En 1971, ante el temor de ese espectro —la guesra civil— que se ha cernido durante
mis de un siglo sobre la sociedad espafiola, su apuesta es confiada: <Todo parece indi-
car —afirma— que la vigencia social de esa vieja vividura ha regresado considerable-
mente entre ellos [los jovenes.] En las almas y en los cuerpos espaiioles —en todos—
ha crecido de manera muy visible la atencién a las comodidades y los placeres de la
vida cotidiana. La conciencia de europeidad y la conciencia de universalidad, no siem-
pre, desde luego, suficientemente documentadas y ldcidas, son hoy bastante mis exten-
sas e intensas que antafio».'® Al reiterar la misma pregunta en 1975, al poco tiempo
de haberse iniciado la andadura del pueblo espafiol hacia una nueva etapa historica,
su respuesta es alin mis optimista: «Tal es, creo, la almendra del trance que desde hace
semanas ha comenzado a vivir Espafia. En el curso de sus altimos veinte afios, nuestro
pais —continuando, no se olvide, la linea ascendente que abruptamente interrumpio
el lapso 1935-1950— ha conocido un importante progreso en los aspectos econdmicos
y técnicos de la vida colectiva, y es muy probable que en su seno haya experimentado
una fuerte mutacién psicosocial: desde el punto de vista de su instalacién en la vida,
el espafiol medio de 1975 parece hallarse bastante distante, en efecto, del espafiol me-
dio de 1930»,

Muchos argumentos tendriamos también nosottos para apoyar esa tesis lainiana de
la «<mutacién histérica» o «mutacién psicosocial» de que nos habla el ilustre pensador.
Pero aqui —a lo largo de todo este trabajo— nos hemos propuesto silenciar nuestra
voz para dejarle hablar a él. Sigamos, pues, escuchando.
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