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tra, es el que en realidad prevalece y protagoniza la vision del «limo terrae» de los no-
ventayochistas. Dos caracteristicas mas esenciales. Nacen en la periferia de Espafia y aunque
no se olvidan del suyo, descubren, cantan y adoptan el paisaje castellano. Y yo me pre-
gunto hoy algo que parece ser Pedro Lain no se planted entonces. ;Por qué fue asi?
¢Por qué se dio este raro fendmeno de forma ran unanime? No creo en la casualidad.
A todo efecto le precede una causa y esta vez cambién prevalece la regla. El hecho del
nacimiento en los limites de la patria tiene una significacién decisiva en todas las face-
tas de su pensamiento y en especial en la muy importante de su concepto de patria.
El factor es determinante para la tatea propuesta: la unidad de Espafia. La 1dea re-
presenta, quiza mejor que minguna otra, el espiritu del 98. Espafia en su momento
historico necesita mis que nunca de esta unidad en su geografia y sobre todo en su
conciencia, en su pensat. Hay que apuntalar a la patria desde sus cuatro costados. Cas-
tilla no se basta ya a si misma. Y puntales se levantan desde Vasconia con Unamuno
y Baroja, desde Levante con Azorin, mis alld de Despefiapetros surge Antonio Macha-
do y de donde la tierra acaba y el mar se inicia, Valle-Inclan. Todos sienten la acuciante
{lamada y acuden presurosos a Castilla y en castellano hablan, escriben, piensan y sien-
ten. Hay que olvidarse de la region por amor de la nacién. El proposito se cumple y
Castilla se convierte por amorosa adopcion en la representacién mis genuina de la pa-
tria; y no pot ello podemos llamarles traidores, pues ninguno reniega de sus factores
étnicos, sino hombres capaces de olvidarse de todo lo que no fuera la unidad que con
urgencia schentaba la patria malherida. Asi, no es la rraicién a la patna chica lo
que les guia en su decisidn, sino la fidelidad a la patria grande. Hay que esparcir
una consigna comiin que debe expresarse en una sola lengua, pues el destino a cumplir
a todos nos atafie. De aqui su innegable profesién de castellanidad y de aqui la necesi-
dad de haber nacido fuera de ella para al ejercerla poner en practica la imprescindible
unidad que 1al ejercicio implica. Testimomo de este amor a Castilla lo encontramos
en casi cada una de las paginas de aquel grupo de hombres ilustres.

El historicismo

Junto al paisaje la historia a la que sirvié de marco. Lain Entralgo inicia su apartado
«El sabor de la historfa» con |2 transcripcién de un parrafo de Meichor Fernindez Alma-
gro que nos da una vision de Espafia y su circunstancia fidedigna y ajustada a la reali-
dad. Remito al lector a su obra Vida y obra de Angel Ganivet, en donde se inserta
esta opinion. Perfilado el cuadro Lain lo contempla y surge enseguida, quiza por con-
traste, la comparacidon con la idea noventayochista. El resultado es la pregunta: ;Po-
dian los espafioles de entonces despertar a la lucidez y aspirar 2 la eficacia? Deja el inte-
trogante sin respuesta, apuntando que podria contestarlo afirmativamente, pero que
no quiere «conjeturar eventos futuribles». Y afiade «debo limitarme, por tanto, a perci-
bir y denunciar que algunos espafioles esclarecidos sintieron al menos la imptesion de
vacio, de flacidez que traia a sus almas su propia situacion histérica de espafioles. Esa
impresion sera expresada con distintos nombres; es la abulia de Ganivet, el marasmo
que angustia 2 Unamuno, la «depresién enorme de la vidas que Azorin advierte, fa
visiobn machadiana de una Espafia «vieja y tahur, zaragatera y triste», el inconsciente
y alegre «suicidio lento» que con tan enorme tristeza —una tristeza de gigante ven-
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cido— delata Menéndez Pelayo. «;Qué tiene que ver el necio contento de aquellos es-
pafioles de 1885-1890-1895 con la ilusién gtave y creadora de los pueblos acordes con
su histotia y con el tiempo en que viven?»'! En lo escrito se enumeran los males de
Espafia: abulia, marasmo, depresidn, vejez, tristeza, lento suicidio. Los del 98 meditan
sobre una situacién que hoy llamarfamos limite y luchan desesperadamente para aca-
bar con ella. La tarea es ardua. La batalla no se gana tan ficilmente. Hay que buscar
la raiz y el origen del mal. Y esto les lleva a remontarse a tiempas pretéritos. Ante la
meta propuesta no queda mis remedio que ponetse en contacto con la historia de una
nacién que ha dado como resultado un caracter racial y una situacién negativa y absur-
da que se niegan a aceptar. Hay que enmendar las cosas, cambiar la situacion a la que
hemos llegado y para ello es necesario e imprescindible el estudio de la historia patria.
Ahora bien, yo quisiera afiadir que para servit a su proposito los del 98 han de ver y
entender la historta de Espadia de un modo «sui generis». La Historiz es mezquina. Los
noventayochistas no ven, o no guiefen ver, la mezquindad de «su historia» porque no
les interesa. Su objetivo se cifra en recordar y ensalzar los héroes de la tradicion hispani-
ca, el Cid, el César Carlos, el Quijote (que es también un personaje histérico porque
ha vivido), en resumen: el Imperio con todas las virtudes que lo conformaron, nobleza,
austeridad, inteligencia, honradez y valentia, trabajo y espiritu de empresa, vircudes
de las que el pueblo espafiol se habia olvidado y 2 las que deberia volver si queria salir
del profundo atolladero en el que se encontraba. Como hemos dicho, la batalla no se
gana, pero da sus frutos, alerta a los espaiioles y siembra la buena semilla que germina
y da origen al arbol hoy aiin vivo. Y gracias a esa alarma histérica mucho se ha adelan-
tado desde la Restauracidn y la Regencia hasta nuestros dias. La pregunta era inevitable
y la tespuesta sélo podia dacla la historia, es decir, la raiz que sustenta el drbol. Los
del 98, de un modo u otro, establecieron contacto con ella. Y asi, por no citar lo mas
obvio, diremos que Machado pasa meditando la visién «gineriana» de la patria y Rami-
ro de Maeztu dando un giro amplio pero 16gico, encuentra la auténtica base del histori-

~casmo del 98, no en los acontecimientos que vivieron, ni en los libros que leyeron en
la escuela, sino en [a misma vida agitada que les tacd vivir, y «sobre todo en las lecturas
que escogieron. Elas son las que permiten el comercio con ta Historia Universal en cut-
so a quienes habtran en paises de escasa eficacia historica». 2

Autodidactas

Lagicamente esta afirmacidn nos lleva a hablar del autodidactismo en el que insiste
Lain. Segtin Unamuno el libro en Espafia es mis imprescindible que en otras partes. Se
reafirma el esctitor, que estd en lo cierto, «aqui tenemos que suplir cada una de las deficien-
cias de la cultura ambiente y las deficiencias de nuestra educacién; el espafiol se ve obligado
a set autodidactor. 8 Es el tinico remedio. Para establecer contacto con el mundo, sobre to-
do con Europa, hay que leer, y todos ellas, sobre todo en su juveatud, devoran con impetu

/T Ibidem, p. 100.
12 Ibidem, p. 112.

13 Unamuno, Migue! de, «Almas joveness, Ensayos, I, p. 523. Citado a través de 1a Generacion del 98,
ibidem, p. 113.
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inigualable libros y mis libros. El autodidactismo se va acentuando por dos razones:
la falta de auténticos maestros y la necesidad de contactar con la cultura de los demis
pueblos. La anécdota de Valle-Inclin es ya clisica; alguien pregunta: ;Cémo es usted
tan culto sin haber ido a la Universidad? A lo que el maestro, ceceando, contesta con
agudeza «Por ezo, por ezo». Salinas, después de declarar su coincidencia con el autodi-
dactismo, cita a Carlyle «la mejor Universidad es una buena bibliotecas. Fernindez Al-
magro, mas explicito, apunta: «todos han leido los mismos libros extranjeros. .. los poetas
simbolistas y los novelistas de naturalismo francés con el belga anexionado Mauricio
Maetetlinc, un alemin de tan formidable empuje como Nietzsche, algtn inglés como
Wilde, los novelistas rusos recién descubiertos, un italiano tan sugestivo como D’ Annun-
z10».* Me parece un descuido la omision de Schopenhauer.

Espafia y Europa

Esta lectura de autores europeos da como consecuencia inevitable la necesidad impe-
riosa de la europeizacion de Espaiia, idea que ya anidaba en la mente de los hombres
del 98. Respecto a estas lecturas, ademais de los testimonios antes citados, hay que afia-
dir, seglin Lain, el de los propios interesados, y el historiador los incluye detalladamen-
te dindoles la significacién que metecen. Entra después en materia y centra el interés
de los biografiados en tres géneros; la Literatura, antes que nada, la Historia y la Fi-
losofia, materias esenciales en la formacién del escritor. Dos notas predominan en estas
lecturas; casi todas son «europeas y modernas». Asi tenia que ser ya que europeistas
y modernos eran los lectores dvidos de aprender, con una enorme curiosidad por desve-
lar los misterios de la ciencia, una ambicién desmedida de saber, una gran preocupa-
cton por la estética y una eterna inquietud por conseguir descifrar el misterio de la
belleza. Todo esto tiene un solo objetivo: la incorporacién de Espafia en la Europa mo-
derna, «la total seculatizacién de la vida» que por lo demis habia empezado ya en el
siglo XvIil. Profundizando el profesor Lain, estudia lo que estas lecturas muestran a
sus sensibles lectores y habla de la «estremecedora gigantomaquia» de la Europa mo-
derna en torno a la autarquia del espiritu humano: «mi naturaleza y yo contra todos».
«Raz6n y vida han sido histéricamente los dos motes sucesivos de una misma preten-
sion; la pretension que el hombre ha tenido y sigue teniendo de bastarse a si mismo
en la tarea de hacer su propia vida.»" Pretension de los hombres del 98 que a su vez
comparten los escritores europeos, y que haciéndola extensiva a la patria, consideran
que podria ser el remedio a la parafernalia de los males que la aquejan. Integrarse en
el concierto europeo sin perder la propia personalidad, bastindose a si misma en la
tarea de alcanzar sus objetivos. Es la peculiar y, por lo mismo, sofiada europeizacién
de Espaiia, fundamental en el pensamiento del 98.

Las vias de Dios

Este razonar sobre las lecturas de los «<modernos» maestros europeos que les lleva al
positivismo, la autosuficiencia y la europeizacién alcanza sus creencias religiosas. El bi6-

14 Lain Emtralgo, Pedro. La Generacidn del 98, p. 115,
15 Tbidem, p. 121.
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grafo se encuentra ante una de las facetas mis interesantes que caracterizan el pensa-
miento de una gran parte de los escritores noventayochistas: el problema religioso. El
siglo X1X llegaba a su fin y se habia entrado de lleno en el periodo ilgido de la decan-
raci6n de las iglesias; esto aporté una mayor conflictividad al pensamiento merafisico
de los intelectuales del 98, en absoluto ajenos al fenémeno. En realidad creo que se
trata de un problema formal que no atafie demasiado a la esencia de la fe. Lo que en
realidad se produce es la rebelion contra el dogma y el rito, que conlleva la separacion
de la ortodoxia y al abandono de la prictica catdlica. El hombre europeo finisecular
entra en el nuevo sigio rechazando toda clase de intermediarios entre €l y Dios, un Dios
que €l mismo, con ligeras variantes, se ha fabricado y con el que quiere hablar directa-
mente fuera de todo credo o denominacion. Pedto Lain, ante la papeleta que se plan-
tea como escritor catdlico, llega a una conclusidén que reza asi: «Ningin catélico puede
justificar la disidencia religiosa de un hombte y menos aceptar los juicios que acerca
de cuestiones religiosas emita ese hombie desde su situacion de disidente». Esta aser-
©16n a la que €] mismo califica de «categéricar, y lo es, tiene una compensacién, el en-
vés de la hoja, en el concepto expuesto a renglon seguido, «ningiin catdlico debe juzgar
ligera y despiadadamente los problemas religiosos de un hombre cuando estos proble-
mas parecen —basta con que patezcan— sinceramente vividos». Y cierra el discurso
con un juicio, a mit entender conerovertible. «Una disidencia religiosa es, desde luego,
absolutamente insustificable, pero en modo alguno tiene que ser siempre absolutamente
minteligible.» lgnoro lo que opinari hoy en dia el autor de Lz espera y la esperanza
pero creo que a su juicio de entonces convendria darle otro matiz, quizis sélo de for-
mulacion. El auténtico catdlico no puede justificar las disidencias que la Iglesia recha-
za, porque entonces dejaria de seclo, ahora bien, en cuanto a entenderlas, eso es harina
de otro costal. Después del Concilio Vaticano, en el que la Iglesia admiti6 Ia posibili-
dad de encontrar ciertos valores, incluso en el erfor, creo que la frase «pero en modo
alguno tiene que ser siempre absolutamente ‘‘ininteligible’’», debera ser sustituida por
«pero sea cual fuera (la disidencia) tiene que ser siempre ‘‘inteligible’’, aunque no por
ello aceptada». L2 diferencia es pequeiia, ya he dicho que era cuestion de matices, pero
fa apertura y el «caggiornamento» que la Iglesia consiguit con Juan XX nos inclinan
a hacerla constatar. No s€ lo que piensa hoy el hombre a quien rendimos homenaje. Lain
no se escandaliza de la escision religiosa del 98, sino que la justifica y la entiende en
tuncién del estado en que se hallaba la Iglesta espafiola de finales de siglo. Y asi habla
por boca del Padre Oromi «religion decadente vircualmente practicada por un clero de-
masiado metido en politica, sia vigor apostdlico y con mucha ignorancia del credo que
debia ensefiar. Lo clerical y lo eclesiistico estorbanles mas que los mismos dogmass.
Y afade, alzindose contra la calumnia de los motivos personales, «no fue la corrupcién
de costumbres la que movié a los j6venes intelectuales a abandonar el dogma catdlico,
como se dice por ahi, muchas veces por pereza intelectual, o por simplificar la historia,
sino una verdadera indigencia (atelectual que se ha dejado sentir demasiado en el caro-
licismo espaiiol de los Glumos sigios».'¢ Resume su tesis el historiador: «los jovenes

10 Oromi, Padre, El pensamiento filosofico de Miguel de Unamuno, Madrid, 1943; pp. 48. 51. Citady
a través de Lain Entralgo. ibidem, p. 123.
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