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alguno. Nadie es capaz de crear. Al hombre, a lo sumo, se le ha concedido combinar,
combinaciones que solo puede realizar con aquello que le fue concedidorsin contit gon
su voluntad. La negaciéon del mundo, que apenas resiste la mas leve muracién, es im-
posible. Como dice Lain: «El sofiador, en suma, edifica sus suefios transmutando los
elementos del mundo real en esencias y conceptos, figuras o sentimientoss. Y asi trans-
currieron las vidas de aquellas almas egregias «transmutando» los elementos que con-
formaban la patria en ruinas en otros capaces de devolverla al esplendor de un pretérito
glotioso. El ensuefio fue su gran arma y su Unica alternativa.

Pero veamos cuil fue el contenido de su suefio. Como siempre salir de la realidad
para que se cumpla el deseo. ;Y como era «su» realidad? Dice Azorin: «En tealidad
la vida no es mis que la representacion que tenemos de ellas. Ha leido a Schopenhauer
y sus teorias constituyen —a este respecto— el nexo de unién con sus compafieros. Y
aunque quizas con esto sdlo descubra el Mediterrineo me siento obligado a decir que
«el mundo como voluntad y representacién» tuvo un papel decisivo en el por qué y
el como de los sueiios y ensuefios de aquel grupo de escritores. Si el mundo es en reali-
dad la representacion que de €l tenemos, representémoslo como queremos que sea, y
o como ¢s, pues éste, junto a la circunstancia que nos ha tocado vivir, no nos es grato.
La predisposicidn al ensuefio es clara. No creo que haya otro modo que el de so-
fiar para cambiar «ipso facto» la realidad que nos circunda. Y los del 98, conscientes
de ello, se entregan a sofar, despiertos, su suefio. Pero, ;qué clase de suefio es éste?
Contesta Lain, «no son los suyos ensuefios etéreos y vagos, como los del romanticismo
nordico, sino corpdreos y rectamente estructuradoss. » Veamoslo.

La tierra

Es el primero y obviamente de gran importancia. Como ya hemos visto, se nos da
una nueva lectura del paisaje. «Su hastio de la Historia les lleva 2 buscar en la naturale-
za el apoyo de su existencia.» Y Unamuno dird: «es sumergirse en el paisaje lo que nos
hace recobrar la fe en un dichoso porvenir de Espafia». La vision machadiana de la tierra
sera una transfiguracion lirica, sofiadora de la realidad objetiva. Machado, que a mi en-
tender en este capitulo le arrebata el liderazgo a Unamuno, es sin duda el mis sofiador
de todos. En Machado hasta las cosas suefian. De todos modos, la tierra que nos ofrece
el 98, casi en su integridad, es una tierra sofiada, un paisaje engendrado por el deseo,
que sélo 1nterpretindolo como parte de ensuefio adquiere su verdadero significado. No
insistiremos en este concepto porque ya lo hicimos antes cuando hablamos del paisaje.

El hombre soiiado

El hombre es el segundo estamento teal que compone la imagen de Espadia. ;Como
ven al espafiol coetdneo los del 98? Dice Lain: «El espejo en que tan variada realidad
se ordena y tipifica es a veces la critica, la invencidn literaria otras». Los dos procesos
les llevan a la misma meta, «la descripcién de la peculiaridad que distingue a los restan-
tes tipos humanos del espafiol real».* ;Pero es al espafiol real a quien prestan su aten-

55 Ibidem, p. 349,
36 1bidem, p. 372.
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cién los noventayochistas? Después de leer el apartado decidi titularlo «El hombre so-
fiado», porque creo que queda asi definido. El mismo autor me dio la idea cuando
al hablar del espafiol real dice: «No es éste, sin embargo, el que habita la Espafia sofia-
da por los literatos del 98. Es el habitador de esa Espafia un espaiiol ideal, cuyas notas
distintivas estin obtenidas por la lixiviacién onirica —si se me permite hablar asi-—— de
las que todos ellos ha observado en el espafiol real. Han lixiviado al espaiiol real, al
tipo descrito como espaifiol real, con las aguas lustrales del ensuefio; han separado asi
el oro de la escoria, y con el oro testante cincelan la maravillosa figura de un espaiiol
posible y sofiado».>” Es decir, han visto y conformado al hombre espafiol con una mi-
rada prefiada de ideas personales que les habian levado hasta sonarlo, y la figura tra-
zada no es la del espaiiol real sino la del ideal y sofiado. Pero como en realidad este
hombre ideal no existe —«Hominem non habeo» hubieran podido repetir los del 98—
hay que buscar un modelo a seguir en el pasado que sea capaz de sobrehumanizar al
espafiol actual y un hombre que no fuera, como Cristo, también Dios. S6lo quedaba
un «capestader» (catalin por jefe, caudillo, héroe, portavoz de una idea) hacia donde
volver la vista, el héroe espafiol por excelencia, el mito que constituye la esencia del
alma ibérica; Don Quijote de la Mancha, nuestro Ulises, Hijo de Espasia, como Cristo ha-
bia sido Hijo de/ Hombre. Ahi estaba la redencion de la patria, que sélo asi podia cum-
plirse. Espafia habia encontrado un redentor. Alonso Quijano el Bueno fue el arquetipo
sobre el que iba a configurarse el espafiol deseado. Alta era la cima, pero necesaria e inevi-
table, pues el Caballero retine todas las condiciones exigidas; ademais es bueno es emprendedor
y no abilico, esperanzado y no abatido, noble y no mezquino, patriota y no «patriote-
ro», libre —en contraste con el esclavo en que se habia convertido el espafiol finisecular
desde el famoso «Vivan las caenas»—, lleno de 1deales, su espada hiende los cielos de
la Castilla mas ancha en defensa de los que «padecen hambre y sed de justicia», apenas
sonrie y jamis se acuerda (al contrario del tipico espafiol decimonénico) del Pan y de
los Toros. Como no tiene vanidad, no es pesimista como lo fueron sus compatriotas
del desastre, sino que teniendo plena consciencia de que le acompaiia el deseo del bien,
sabe que tarde o temprano ganara la batalla emprendida para enderezar los entuertos
de los hombres, para combatir con las miquinas que, con asombrosa clarividencia, vio
que eran gigantes que un dia se rebelarfan contra sus inventores. Ademas, amaba a
Dulcinea, y su amor era inmarcesible. Es la quijotizacién del hombre espafiol. Lain
abunda en la idea al decir hablando del problema: «Los hombres, refiriéndose a los
Espafia, a los que buena falta les hacia la locura, siempre al bien dinigida, del Glumo
caballero andante».

El pasado

Al hablar del tercer estamento, éste ya real, dice Lain: «;Serd meramente estética
la causa de tal dileccién? ;No habri junto a la razén estética, debajo de ella, tal vez
una razén historica y espafiola?»*® Segiin el historiador, los del 98, al enfrentarse con

37 Ibidem, p. 372
38 Ibidem, p. 398.
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la situacidon historica de Espafia, se encuentran con una nacién dividida entre los que
se llaman tradicionalistas y los que forman el partido progresista. Los primeros por en-
casillados no les sirven, y los segundos por miméticos de Francia e Inglaterra tampoco.
Es entonces cuando inventan un nuevo partido, yo diria una nueva forma de pensar,
el tradicionalismo primitivo o medieval, sotiando con una Espafia originaria y pura «en
el que apoyan la ineludible necesidad del pasado que tiene el hombre. Este manantial
de la historia de Espaiia sdlo puede brotar de Castilla, “‘esa Castilla virginal y auténti-
ca’’ donde se encuentra ‘‘la sencillez y espontaneidad de los primitivos'’». «El mito
de Don Quijote y el de Castilla son en efecto, los dos grandes recursos de energia espiri-
tual que nos han legado a los espafioles los sofiadores del 98».>” Basandose en esta vi-
ston historica, los hombres de aquella generacién trabajan y luchan por un fucturo mejor.

El futuro

En tres conceptos basa Lain Entralgo su meditacion sobre la idea que del futuro tiene
el 98: el proyecto, el ensuefio y la esperanza religiosa. «El proyecto» es una esperanza
terrenal proximamente posible, El ensuefio es una esperanza terrenal muy remo-
tamente probable, imposible casi, esto es, utépica. «La esperanza religiosa» con-
siste en situar lo que se espera —la propia felicidad, en Gltimo extremo— en una
zona de la realidad rigurosamente transhistérica, escatologica, en la cual se cree. ©
Los noventayochistas llegan al «proyecto a través del ensuefio con el que logran
evadirse del presente». Estos ensuefios, siempre segiin Lain, son semiutépicos y semiu-
cronicos (un poco fuera de la realidad y el tiempo). Pot ejemplo, Unamuno vive en
un futuro entre histérico y escatolégico, mas que en un presente real. Dentro de su
existencia cotidiana alienta siempte «un espiritu encendido y lirico cuyo mundo era el
de todos los poetas cuando lo son de veras: la humanidad permanente y el futuro»
es decir, lo que ¢l hombre es y lo que quiere llegar a ser, «Sube, sube, pues, para que
te broten alas, porque deseando volar te brotarin» dice en el ensayo «jAdentro!» Y es
que Unamuno contaba stempre con llegar a la «<sobtevida». También sofiaba con llegar
a la libertad y su futuro se conformaba con la idea de que «cada cual se desarrolle como
"“¢l es’’» y con la Inquietud por cambiar «el cambio provechoso», el chapuzarse en el
propio pueblo; «la intrahistoria», la colaboracién; «los hombres y los pueblos se redi-
men unos por otros», no hay posibilidad de autoredencién. De todo esto arranca el
futuro de Espafia que hemos de crear con el recuerdo y la esperanza. El resumen lo

entresaca Lain del libro esencial para el estudio del tema, En rorno al casticismo, en
donde se nos da el protagonista, el método y la meta. Después, Unamuno, como un
crusticeo, se encerrard en si mismo y en sus ideas y pedird que dejen dormir a Sancho
su suefio lento, oscuro y mondtono, «y que no lo sacrifiquen al progreso, por Dios que
no lo sacrifiquen al progreso», equivalente al tan criticado, «Qué inventen elloss, llevan-
do las cosas a un extremo del cual se arrepentiria don Miguel para adoptar mis tarde

39 [bidem, p. 409.
40 Ibidem, p. 410.
41 Ibidem, p. 411,
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una postura ecléctica: Europeizarnos pero <haciéndoles tragar lo nuestro, lo genuina-
mente nuestro, a cambio de lo suyo». Y tenia raz6n. No se puede perder la personali-
dad a cambio de un futuro brillante, aunque tampoco es preciso imponer esta persona-
lidad a nadie. Creo que por este procedimiento, Espafia ha ido adquiriendo mis impor-
tancia cada dia en el concierto europeo y la esperanza sigue viva hoy. Diremos con Una-
muno que «la esperanza, como la fe, crea su objeto». Al igual que el gran ensayista,
también sus compaifieros de generacidon han sofiado el porvenir de Espaifia. «El hombre
es un animal de ciencia y de orden», dird Azorin. El futuro ha de basarse en estas dos
virtudes. Y hablando de la Historia de Espafia: «Lo inacabado tiene un profundo en-
canto. Esta fuerza rota, este impulso interrumpido, este vuelo detenido ;qué hubiera
podido ser y dénde hubiera podido llegar?» Que tome el lector el hilo donde lo dejaron
aquellos hombres de los siglos dorados y contintien el magnifico tapiz, cuyo tejido, cir-
cunstancias adversas interrumpieron.

Recoge Lain las opiniones referentes al tema del resto de los escritores del 98, y al
llegar a Machado, el anilisis se torna mas profundo y detenido. En Machado el tema
de Castilla-Espafia es omnipresente. Tres textos aduce Lain como tema de su preocupa-
c16n por Espana y su futuro. El primero reza asi:

Salud, paz espafiola,
si no eres paz cobarde, sino desdén y orgullo.
St eres desdén y orgullo, valor de ti, si brufies
en esa paz, valiente, la enmohecida espada,
para tenerla limpia, sin tacha, cuando empuiies
el arma de tu vieja panoplia arrinconada;
si pules y acicalas tus hierros para, un dia,
vestir de luz y erguida: «<Heme aqui, pues, Espaiia,
en alma y cuerpo, toda, para una guerra mia,
heme aqui, pues, vestida para la propia hazafiax,
decir. ..

Comenta nuestro autor, «quiere Machado que sea (Espaiia) la sal de la humanidad,
la conciencia limpia en que los hombres se sonrojen de sus odios y concupiscencias:
vergilenza humana de esos rencores cabezudos
con que se matan miles de avaros mercaderes P. C., pag. 239.
En el segundo «la quiere meditabunda, Marta y Maria de la Historia Universal». Yo
afiadiria que joven, activa, valiente, enraizada en el pasado, castiza en su raza, pensan-
te y decidida.

Mas otra Espafia nace,
la Espaiia del cincel y de la maza,
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.
Una Espafia implacable y redentora,
Espafia que alborea
con un hacha en la mano vengadora,
Espana de la rabia y de la idea.

Y finalmente también libre, universal, al concierto europeo incorporada después de
haber acabado con la inquisicién que el segundo de los Austrias desde el Escorial im-

pustera:
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