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Y que Felipe austero

al borde de su regia sepultura,
asome a ver la nueva arquitectura
y bendiga la prole de Lutero.

El Gltimo verso tiene un especial y profundo significado que Lain traduce ast:
«Que un nuevo Escorial del espiritu sea edificado». Se podria aducir que, con su
verso, Machado se acerca, cast se adhiere, a la doctrina que informa el pensamiento
religioso de la Institucién Libre de Ensefianza: el Krausismo, cuya aceptacion se ve clara
en el resto del poema. De acuerdo con Lain en que esta obra de aceptacién no ha de
ser alemana n1 protestante, sino que ha de realizarse por medio de la conversién pecu-
liar de estas ideas forineas a nuestra idiosincracia, como asi fue, como siempre fuera.
No es Espafia pais propicio a la copia servil. Habla Lain Entralgo: «La Espafia del 98
se encontrd con el dilema de encerrarse en si misma y quedarse para siempre en su Siglo
de Oro con lo que era imposible asimilar espaolamente el alimento histérico ofrecido
por el mundo moderno recreando y aprovechando todo lo que de espasiolamente apro-
vechable pudtera hallarse en ese mundo». Los hombres del 98 se decidieton por la se-
gunda opcidn y advocaron por un futuro espafiol europeizado.

Prosigue Lain con perfecta 16gica. «El problema queda ahora reducido, ya se ve, al
modo de entender la palabra ‘‘espafiolamente’’»>. Y aqui entra de lleno en el tercer
concepto enunciado posteriormente: «la esperanza religiosa». Unamuno, Gantvet y An-
tonio Machado («Esa tu filosofia... gran don Miguel es la mia») la entienden de ##
modo vagamente cristiano, separado muchas veces de la ortodoxia catélica, mas no si-
tuado frente a ella con el criterio denegador de disidente fanitico. Creo, decia el pobre
Antonio Machado

en una fe que nace

cuando se busca a Dios y no se alcanza P. C., pag. 234.
y cuando confiesa la existencia de sangre jacobina —unas gotas-— en sus venas, lo hace
- como si el alma del poeta se ruborizase, como si eso fuera un pecado poético.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi verso brota de manantial sereno.

«‘Pero...”" En esa palabra estd todo lo que Antonio Machado pudo ser y no fue». '

Después de leer detenidamente este anilisis que del significado del vocablo e;paﬁg-'
Jamente hace Pedro Lain, vemos que el problema, como €l dice, es arduo y queda sin
resolver. El historiador-filésofo adopta la postura catdlica en el estudio de los textos
y los hechos que éstos traducen, lo que me parece muy licito, pues catblico es Lain En—
tralgo. Sin embargo a mi, que también lo soy, me parece que su vision es a veces unila-
teral y deja ver con claridad que no se habia producido atin el Segundo Concilio Ecu-
ménico. Por ejemplo; la frase referida a espariolamente reza: «la entiende de un.modo'
vagamente cristiano, separado muchas veces de la ortodoxia catélica, mas no situado
frente a ella con el criterio denegador del disidente fanatico» encierra tres conceptos,
tres ideas claras con dos de las cuales, las dos iltimas estoy de acuerdo, pero no con

42 Ibidem, p. 443.
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la primera. Creo que parodiando a Machado se puede decir de él como de Unamuno,
que son en el buen sentido de la palabra cristianos, y no de un modo vago sino en
el mis definido, es decir, en el modo de pensar y actuar, en el modo de vivir. Y sino
ahi esta para probarlo su doctrina y su conducta destilando auténtico cristianismo. Tam-
poco veo, con la claridad necesaria, por qué Lain llama a Machado «el pobre Antonio
Machado» intentando una justificacién del apelativo en dos de sus versos: «en una fe
que nace / cuando se busca a Dios y no se alcanza», versos que no sdlo nos indican
ninguna pobreza en don Antonio, sino que revelan su gran riqueza de espiritu, la gran
verdad del hombre que busca a Dios y no lo encuentra, como a otros tantos y tantos
seres humanos. Rico don Antonio Machado que tiene una fe que duda, y por lo tanto
esta viva, y dedica su vida a la biisqueda de un Dios en cuya posesiéon no se cree nunca
por humildad y bien entendido cristianismo. Tampoco Cristo se creyd nunca, a pesar
de su filiacién, en la posesion de Dios y se limitd a una evangelizacion ejemplar, obe-
diente al resultado de su oracién esperanzada, pero sin tratar de «alcanzar» al Padre.
Asi pues, pienso que la afirmacion que hace Machado esta dentro de las coordenadas
cristianas y es valida para los seguidores de Cristo. Y sigamos con los versos que a conti-
nuacién trascribe Lain Entralgo y su comentario sobre el «pero...». Ser poeta y tener
unas gotas de sangre jacobina no son, a mi entender, antinomias, sino todo lo contra-
rio, pot lo que no creo Machado pudiera avergonzarse de ello. Todo poeta, necesita,
con su inevitable rebeldia, hacer su pequefia revolucién. No veo pues lo del «sonrojo
poético» al que alude Lain ante la afirmacién machadiana. Pienso que don Antonio
en vez de sonrojarse lo que hace es enorgullecerse de sus antepasados anticon-
formistas y liberales de los que ha heredado sus ideas, aunque al poeta dé preferencia
a la serenidad de su verso. Pedro Lain busca en el «pero...» del verso la explicacién de
la personalidad de Machado al decir «En esa palabra esta todo lo que Antonio Machado
pudo ser y no fue». Antes que nada vaya mi admiracién y mi respeto por el maestro
y amigo, pero pienso que en ese «pero...» va implicito una gran parte de lo que Anto-
nio Machado fue y sigue siendo: el hombre auténtico, capaz de la revolucidén mas sere-
na a través de la expresion poética, sélo obediente a los dictados del corazdn. No sé
si esta opinidn serd en exceso aventurada o tal vez errdnea, pero s6lo como contribucidn
a un mayor acercamiento a la verdad la expongo.

El libro La Generacion de/ 98 termina con un parrafo escueto en el que se resume
lo antes expuesto y que es revelador por esquemitico y jetarquizado en cuanto a la im-
portancia de las ideas, mitos y ambito, que constituyen el ensueiio de Espafia. Lo tras-
cribimos integramente:

Han desfilado ante nuestros ojos los ensueiios de Espafia que imaginaron los escritores del
98. En el alma de todos tiene ese ensuefio la misma estructura: una tiefra, unos hombres, un
pasado y un futuro postble se articulan mutuamente y se codeterminan dentro de la radical uni-
dad de la Espaiia sofiada. Tres mitos historicos debemos al ensuefio de esta generacién, y los
tres van a operar visible o invisiblemente sobre los espafioles que tras ella despiertan a la historia
de Espafia: el mito de Castilla, la tercera salida de Don Quijote y una Espafia venidera en la
que se han de enlazar nupcial y fecundamente su peculiaridad historica e intrahistorica y las
exigencias de la actualidad universal. En el orden de la creacion intelectual, y con criterio orto-
doxamente catélico, es Menéndez Pelayo el primer sofiador de esa Espafia. Luego vienen los hom-
‘bres del 98, y ellos amplian el imbito del ensuefio a todas las actividades en que se distiende
intima y socialmente la existencia del hombre: la creacidn artistica, el pensamiento, el idioma,
la ciencia, la convivencia social. Mds tatde, vendrin y vendremos otros. Cada uno interpretari
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a su modo los mitos recién creados. Sobre el alma de todos, sépanlo o no lo sepan, gravitard
el peso, dulce y desazonante a la vez, del ensuefio que inventd en el filo de los siglos XIX y XX
una parva gavilla de espafioles egregios. ' '

No me resisto a transcribir lo que creo es esencial en el magnifico libro de Lain: «Desde
la verdad y hacia la verdad esti esto escrito y yo pienso, alld en lo intimo de mi corazén,
que a los del 98 les hubiera gustado ser asi definidos, “patva gavilla de espaiioles egre-
gios’’». Ni sobra ni falta una palabra, y lo que es mis importante, su adecuacion al suje-
to definido es petfecta e irreprochable, la Ginica que ellos hubieran quiza aceptado alla
en lo intimo de su conciencia.

Epilogo en tres actos

Y acabamos el trabajo, trazando un circulo azoriniano, por donde lo habiamos em-
pezado en el «Epilogo en tres actos». Alin le quedaba algo que afiadir a Lain para llevar
a feliz término su exhaustivo trabajo. Faltaba que Machado pudiera decir: «mas cada
cual el rumbo siguid de su locura», refiriéndose a la locura del ensuefio que les anima-
ba, y también que Unamuno, siempre desgarrado, les gritaba a los espafioles, «;Hemos
encontrado a la patria? No, no la hemos encontrado. ¢Cual fue nuestro pecado? Parti-
mos a buscar una patria, no una hermandad». Que acertada visién la de Unamuno.
El espaiiol sincero, ante la contemplacion del panorama que le ofrece su patria, ha de
confesar que «se ha quedado sin patria ni hermandad». No era ése su suefio. Quizas
se diera cuenta tarde, pero se la dio de que sin hermandad no se puede hacer patria.
Y so0fid. Y su suefio sigue siendo vilido. Dos capitulos, uno titulado «Quod erat demos-
trandums» inicio de este trabajo y otto que reza «Otra vez Castilla» dan feliz término
al libro estudiado. En ellos, el autor comulga en fondo y forma con los hombres cuya
biografia magistralmente traza. Esta conjuncidn era necesaria porque si el pensamiento
de Lain fluye por cauces similares a los del 98, la forma, que es s6lo el fondo aflorando
a la superficie, tenia que ser también la misma. Representa este capitulo una declara-
cién abierta y noble de la unisonidad animica, sobre todo en lo que a l2 esperanza ata-
fie, del biégrafo y los biografiados. «Pero quien antes de morir supo vivir con decoro
y sofiar noblemente ése no muere sin patria ni hermandad», do que fue suefio vive y
vivird siempre en la hermandad de cuantos suefian hoy y suefian mafana la existencia
de una Espafia limpia y ejemplar.» 4

No sera facil afiadir algo a lo ya dicho por Lain, quetemos sin embargo decir que
el erudito tiene un propésito que es no sdlo «contar lo que pasé» como cualquier histo-
riador objetivo sino probar, esgrimiendo toda clase de argumentos, que el grupo de
escritores que se agrupan alrededor de la fecha 1898 constituyen una verdadera Gene-
racién. Y esto queramos o no lleva implicito miras mds altas, dificultades mayores. Lain
Entralgo consigue establecer una espiritu generacional basindose en un anilisis y una
confrontacién del parecido ideolégico y la equiparacién de conducta que animé la obra
y la vida de los hombres del 98. A lo largo del tratado hemos visto que no todos los
escritores biografiados tienen un pensamiento comiin, una total coincidencia ideologi-
ca ante los problemas que su circunstancia les plantea, pero después de la lectura dete-

43 Ibidem, p. 444.
44 Tbidem, p. 451.
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nida del estudio de Lain resulta obvio a la vez que gratificante que se ha logrado una
exhaustiva recopilacion de textos definidores y definitivos, mis una significativa serie
de datos, los mis representativos de su obra y vida, que constituyeron el fondo comiin
de su pensar, la esencia de su filosofia, por lo que fueron matcando los cauces por los que
transcurri6 su vida. Esta comunion de ideas y actitudes esenciales nos permiten afirmar
la existencia de un grupo coherente de escritores que agrupados alrededor del desastre,
del que tomaron su nombre, constituyen lo que se puede llamar con toda propiedad

La Generacién de 1898.
Sélo queda recopilar las caracteristicas mencionadas por Lain Entralgo como comu-

nes a la Generacién y ver si podemos aportar alguna mis surgida durante cerca de seis

lustros de docencia.
Comienza Lain su peregrinacion por el paisaje y afirma:

1. Los escritores del 98 descubren e inventan el paisaje de Castilla.
2. Lo describen de un modo subjetivo, relacioniandolo con los hombres que lo habi-
raron y su conducta historica. Hacen una lectura subjetiva del paisaje. Estamos ante

el impresionismo.

En el apartado de este capitulo titulado «Los hombres del 98» se nos entregan dos
datos mas:

1.° Todos ttiunfan en la palestra literaria entre 1890 y 1905.

2° Se enumeran con detalle los miembros de la generacion;

En el capitulo IT «;Generacion del 98?», a través del estudio de Pedro Salinas sobre
las caracteristicas generacionales, llegamos a concluir que:

1.° Existe una cronologia coincidente en cuanto 4 nacimiento y triunfo literario.

2.9 El autodidactismo es el denominante comin que tipifica la educacién de todos

ellos.
3° Hay una relacién personal que se traduce en actos publicos realizados conjun-

tamente.
4° Una serie de acontecimientos hist6ricos influyen en su trayectoria vital y creadora

de manera singular. |
5.° Tienen un caudillo junto al que agruparse: Nietzsche,

6.° Se denota la posibilidad de un lenguaje generacional.

7.° Se protesta contra el anquilosamiento de la generacién anterior. Protesta obvia
en postura y pensamiento.

Nuevos datos aporta el capitulo «De limo terrae»: los geogrificos:

12 Nacen, sin exeepcién, en la pesiferia de Espafia.

2.° La adopcién de Castilla como representacién de la patria es uninime.

Del magistral capitulo «El sabor de la historia» se puede concretar:

1.° La lucha contra la abulia y el marasmo.

2.° El histortcismo.

3.2 El autodidactismo ya mencionado, que aqui se estudia en toda su extension y
profundidad.

4.° El europeismo a veces proclamado.

5.° El problema religioso patente en casi todos ellos, en el que se inicia un incipien-
te existencialismo.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



