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Probablemente el escrito mis antiguo, aparecido en una pequeiia revista, Norma,
en Valencia y en 1936 (y por lo tanto anterior al 18 de julio), es el titulado Principios
para la formacion intelectual, que el Lain de 1948 vuelve a publicar con «la indulgente
sonrisa del hombre ante su pasado personal». Se habla de vocacién (las citas de Mara-
fidn y Ortega son inevitables, y sin embatgo el fervor es profundamente personal), de
una fe que es «e en el trabajo de cada dia», que «<ha de manar, como el chotrillo lo
hace del hontanar, de la fe en una verdad suprema». Se cita a Maritain y a D’Ors, que
quiere «instaurar la aristocracia de la obra bien hecha». Es un texto que contribuye a
explicar ©* la eleccion que el joven Lain, y con €l muchos tan puros y caindidos como
él, haria pocos meses después.

Algunos de estos jovenes se encontratian en Burgos durante la guerra civil, alrededor
del mis joven, acaso, de todos, Dionisio Ridruejo, para formar aquel grupo que se lla-
matria «generacién de 1936», y que Lain define mis exactamente, en Descargo de con-
ctencia, un <ghetto al revés»: un grupo que habia conocido directa o indirectamente
a José Antonio Primo de Rivera; que le consideraba un hermano mayor; que le admira-
ba también por como habia sabido morir. El Lain de 1948 consetva intacto su culto
de José Antonio. En 1945 habiz esctito, y en 1948 vuelve a publicar en Vestigios (y
lo haria otra vez en La aventura de leer), un ensayo de tema aparentemente frivolo,
El humor de La Codorniz, en que se afirma que las nuevas generaciones encuentran
ridiculos determinados gestos: modelo de comportamiento le parece José Antonio, que
frente a la muerte «ha hecho desfilar ante su mente todos los figurines del heroismo
gesticulante y los rechaza con un leve ‘‘gesto’” de irdnica elegancia. Su tGnico gesto es
de renunciar con elegancia». Segiin tres otros escritos recogidos en Vestigios,™ José An-
tonio no fue un nostilgico de una sociedad pasada: «nadie dijo palabras mas severas
y precisas contra los enemigos de la justicia econdmica y social»; se declard «contra todo
nacionalismo»; «fue todo menos eso que suele llamarse ‘‘un fanitico’’». No es éste el
lugar para establecer la exactitud de tales afirmaciones; pero es indicativo que en Vest:-
gtos se incluyan estos escritos, y que al contrario no se cite ni directa ni indirectamente
a Francisco Franco.

De todas formas, también de Vestigios, del conjunto de sus escritos, se deduce la
imagen de una personalidad poco interesada en la politica al dia, tendida mis bien
a la reflexién sobre el hombre, su dignidad y su destino. De los dos protagonistas del
pensamiento espaifiol de su juventud, el mis presente en estas paginas es Ortega; pero
en Ortega Lain echa de menos la exigencia religiosa. Recoge Tres notas sobre Ortega,
la mas importante de 1941, sobre Historia como sistema. «Ttitase de la obra de Ortega
filosoficamente mis densa», afirma Lain. Pero a Ortega le ha faltado <hasta hoy el ne-
cesario heroismo ascético que la tarea filosofica requiere». Sobran metaforas y falta «quin-
taesenciado extracto». Lain no pretende afirmar una «influencia indirecta y literal» de
Heidegger, cuyo libro es «la mis central clave del pensamiento actual», en Ortega; «es

13 Acaso mas que el capitulo «Guerra civil: de Santander a Pamplonar de Descargo de conciencia.

14 José Antonio, 323-331. Un escrito, La doctrina, es fechado marzo de 1947, otro, La muerte, noviembre
de 1942; el altimo, La presencia, noviembre de 1940. Pero en el segundo, 329, se afirma que José Antonio
habia muerto «hace once asiosy, lo cual fecharia el escrito 1947. En el primer articulo, de 1947, cita versos
de Antonio Machado y la «declarada admiraciony de José Antonio por Ortega, d'Ors y Unamuno, «el in-
cansable enemigo verbal de su padrev, asi.como «su gusto por la poesia de Antonio Machado».
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indudable que Ortega ha expresado con antelactdn multitud de coincidentes atisbos»;
ambos <heredan y cultivan la obra de Dilthey y Bergson». Pero «;basta una antropolo-
gia historicista?»; con ella no se puede llegar «a sefialar qué sea lo bueno y lo malo,
esto es, algo objetivamente distinto de mi bien y mi mal». El mismo Meinecke «ha sen-
tido la angustiosa limitacién del historismos.

Aniloga insatisfaccion expresaba Lain pocos meses después en su «fragmento» sobre
Dilthey,"s «antimetafisico y religiosamente indiferente», «inmanentista por principio».
Lain admira 2 Dilthey y nota que &ste «trata de evadirse» de su «angustia relativista»,
«no quiere contentarse con el puro relativismos. «El estilo de su tiempo le impidi6 la
fe en la trascendencia; pero, 2 la postre, la terca perduracion sistemiatica en la inmanen-
cia no acontece sin otra fe distinta.» Las notas al ensayo sobre Dilthey, que parecen
afiadidas mis tarde, se inspiran especificamente en una preocupacién de ortodoxia ca-
télica: «es el caso que también la actitud de Dilthey» necesita, a la postte, de una «creencia
gratuita para poder hacer filosofia e historia». Al volver a publicar en 1948 el escrito
sobre Dilthey, Lain nota que la afirmacién de Ortega, segiin la cual para Dilthey el
hombre no tiene naturaleza, sino que tiene historia, s «excesiva»: hay pasajes de Dilthey
en que se habla de la naturaleza del hombre.

En altimo anilisis, volvemos a enconttar la «fe» de 1936. En 1936 Lain no citaba
a Zubiri; éste asoma ya en los escritos sobre Ortega y Dilthey, mas significativamente
en el segundo. Para Zubiri, «la historia ha de instalar nuestra mente en la situacién
de los hombres de la €poca que estudia», con un esfuerzo que exige una disciplina (ate-
lectual que «se llama filologia». Estudiamos el pasado «desde numestra situacidon
hist6ricas.'$ Lain no ha encontrado una guia satisfactoria ni en Ortega ni en Dilthey;
de Unamuno apenas habla, y resulta claro por qué: Lain no quiere una desgarrada «fe
en la duda», quiere una fe que aparezca racional. Cuando conoce a Zuribi, &ste llega
a ser su estrella polar, porque corresponde a sus exigencias. En las mas varias ocasiones
le vemos citado. En 1944 Zubici publica Naturaleza, bistoria, Dios; y Lain escribe una
resefia en que, segin un procedimiento que le es familiar, organiza en forma de enume-
racién los méritos de la obra: universalidad del saber, actualidad, profundidad, rigor
intelectual, originalidad. «Se habla y se piensa por conceptos precisos y escuetos, no
por evasivas metaforas.» «Sin expresién conceptual no hay Filosofia propiamente di-
cha.» Nota «la simultinea presencia de dos vigorosas mentes filosoficas en el irea de
la vida espafiolas, Ortega y Zubiri; afiade que «desde Suirez no hubo en Espafia un
espiritu filosofico tan riguroso, tan sutil y tan hondo como el de Zubiri», que tiene
un <licido y bien arraigado apoyo (...) en las verdades sobrenaturales del Cristianis-
mo»: es decir, Lain concede szatys filosofico a Ortega, pero alude a las metiforas, carac-
teristicas de Ortega, contraponiéndolas a los conceptos precisos y escuetos de Zubii,

15 En Vestigios e/ escrito sobre Dilthey esti recogido con uno sobre Rickert bajo el titulo El problema de
la historiografia en Rickert y en Dilthey, y vz precedido por una nota que aclara el origen de ambos escritos:
se trata de dos capitulos de una planeada Introduccion a la Histotia, redactados en la época de las oposicio-
res @ la caredra de Historra de la medicina, es decir en 1941. Bago el titulo Dilthey y el método de la historia
se pubitcs por primera vex en 1942 en ef Boletin bibliogtifico del instituto Alemin de Culturz de Madrid,
Resulta un poco sorprendente, de todas formas sintomatica, la absoluta ausencia, en el texto de 1942 (que
es idéntico al de 1948), de alusiones a lg politica y a la guerra.

16 Vestigios, 222.
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y éstos le parecen mis filosoficos.’” Zubiri era ademds amigo suyo personal;!® y rasgo
esencial de la personalidad de Lain era y es el culto, que corresponde a algo que pode-
mos llamar hambre, de la amistad. Muchisimos afios mis tarde, en el prologo a Mas
de cien espanoles, afirmari que «una de las parcelas de mi vida de escritor, y no la me-
nos proxima a mi intimidad, ha consistido y seguiri consistiendo en la semblanza de
intelectuales y artistas espafioles cronolégicamente cercanos a mi»; en «dar fe escrita de
mis relaciones personales con esos espafioles», obedeciendo a «uno de los mis esenciales
imperativos de la existencia: vivir conviviendo».!

Una de las tres secciones en que se divide Vestigios se titula precisamente Le vida
en amistad: tritase de treinta y cinco escritos (el primero es el citado que se ocupa de
Zubiri), creo que no vueltos a publicar, y de los cuales no podemos hacer un examen
individual. Haré una excepcidn a proposito de Un grupo y una ocasion, que evoca el
afio y medio de Burgos (1938-9) de que Lain hablé mas tarde ampliamente en Descar-
g0 de conciencia: un grupo que ya no existe, reducido a «individuos sueltos, hombres
que con aislado esfuerzo van cumpliendo dia a dia su vocacién».? De todos modos,
hay que observar que ensayos «en amistad» hay también en otras secciones del libro.
Tal se puede definir ta Carta @ un joven creador, de 1946, que me parece de lo mis
intenso de Lain, aunque es un escrito ocasional que no se volvid a publicar. Se trata
de consejos a un joven que son también confesiones. El autor analiza su condicién de
espiritu: «Hay etapas de la vida biogrificamente firmes y otras biogrificamente incier-
tas... No soy yo de los hombres seguros por obra de instinto o volicién, y vivo por den-
tro y por fuera afios indefinidos», aunque uno «por deber o por necesidad, improvise
a diario su propia setenidad». Mallarmé afirmd que consejos da sélo la soledad, pero
Valéry dijo que la soledad es una mala compaiiia. «<El hombre no puede llegar al pleno
ejercicio de su ser y, por lo tanto, a la plena posesién de si mismo, si no es viviendo
en soledad la plena compaiiia de todo aquello a que su ser estd abierto: cosas, personas,
obras humanas.» El método de esta «soledad henchida de compafiia» tiene dos reglas:
«la primera, saber setr uno mismo; la segunda, comprender la razén de ser de lo que
no es uno mismo». «Un hombre empieza a ser €l mismo cuando aprende a decir “‘no”’
a lo que recibe de los demis». «Quien no sepa decir ‘‘no’’ quedari en la inmensa vul-
garidad del adocenado»; pero «quien, ambicioso de originalidad, no sepa imponer li-
mite 2 su ‘‘no’’ acabari en la desesperacidon.» «Antes que hablar o escribir, procura
ver, oir y leer. Hazlo todo grave, humilde, pacientemente.» 2!

Hay otros escritos importantes en Vestigzos, menos directamente relacionados con
el «Lain de 1948».22 Pero quiero concluir en la clave de Carta a un joven creador. Hay

17 Vestigios, 393-397.

18 Sobre su relacton con Zubiri y o que real y objetivamente significaba para el pais entero esa reincor-
poracion de Xabier Zubiri a la vida espariolar cf. Descargo de conciencia, 301 ss5, 310. Dionisio Ridrueso
afirma que Zubiri era «su maestros, de Lain, of. En algunas ocasiones, Madrid, Aguilar, 1960, 451; que
Lain era «su fidelisimoy. Evidentemente Ridruefo, que se consideraba discipulo de Lain (cf. En algunas
ocasiones, 427), no legaba a considerarse discipulo de Zubiri.

19 Barcelona, Planeta, 1981, 9.

20 Vestigios, 443. Sigue una lista de «individuos sueltos»: no sorprendentemente, el primero menctonado
es Ridruejo.

21 Vestigios, 67-73.
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en Lain un fondo de aristocratismo, que aparece en esta Carsz y ya asomaba en el ensa-
yo de 1936: un aristocratismo del deber, de los-que se exigen a si mismo mis; por
otro lado, hay una insuprimible urgencia de amistad, de didlogo, de integracién de
todo lo humano. Estas dos exigencias, que no se contraponen en €l, explican a la vez
la eleccion existencial de 1936 y la insatisfaccidn a largo plazo por el resultado. Lain
entrd a formar parte de una sociedad y de un régimen en que habia una presencia de
«zahareiia insolidaridad», de «miopes codicias», de <hirsutos odios»,”* una presencia que
llegaba a ser sofocante. Dentro del régimen, mis tarde al lado de él, de todas formas
dentro de aquella sociedad, Lain contribuyd a una cultura, ante todo a una cultura mo-
ral, mis comprensiva y humana. Cuando hombres como Marafién y Ortega volvieron
a Espafia lo hicieron también por razones muy humanas; pero lo hicieron sin duda tam-
bién pensando que su presencia contribuiria a la educacién del pueblo espaiiol. La gue-
rra civil habfa tenido su raiz en una, digamoslo con Lain, «zaharefia insolidaridad»,
en «hirsutes odios»; en una manera de pensar simplista e intolerante, en el rechazo del
dialogo. Era una larga accion educadora que hacia falta. Lo importante no era hablar
de politica, imponer un nuevo régimen: era transformar la manera de pensar, a lo me-
jot a propésito de temas que no tenian un impacto directo en la estructura y el funcio-
namiento del poder.

Cuando, de 1975 a 1978, tuvo lugar, después del «milagrillo» econémico, el gran
milagro espafiol, el paso del todo incruento, ni siquiera modestamente violento, de
una dictadura a un régimen de libre convivencia de opiniones y organizaciones (fend-
meno de que es dificil encontrar anilogo en la historia), pensé en las personas que di-
cho milagro habian hecho posible, con su larga y apasionada obra de educacién; pensé
naturalmente en Ortega y Maraiién, a quienes no habfa conocido personalmente; entre
los muchos espafioles que he conocido personalmente destacod en seguida en mi recuet-
do la figura de Pedro Lain Entralgo.”

Franco Meregalli

22 Algunos se volvieron a publicar (La obra de Cajal, en distintas ocasiones; Ensayo sobre la novela poli-
ciaca, Otra vez Don Juan). Noto, entre los que no me parece que se hayan vuelto a publicar, La religiosidad
de Goya (363-365) y La danza y su raiz (383-387). '
23 Vestigios, 437. Las expresiones se encuentran en un breve articulo, Carta a Emiliano Aguado, que ela-
bora (o anticipa: la datacion no resulta ficil) la ética-estética de los articulos sobre José Antonio: «Nada
de histrionico ni desorbitado, nada que recuerde los aparatosos trances, tantas veces sGlo retGricos, del figu-
rin roméntico. Porque nuestro triunfo no consiste en que la pasion hierva y se dispare, sino en que el entu-
siasmo, a fuerza de ser entraiado y fervoroso, se trueque diariamente en forma: visible forma de vida, legi-
ble forma de pensamiento, invisible forma de oraciony (438).

24 En este sentido distento de la critica que, presumiblemente reflejando la reaccion que tuvo en el mo-
mento del acontecimiento, expresa Lain a propdsito de la conferencia dada por Ortega, que volvia a Madrid
después de diex arios, en el Ateneo, en mayo de 1945 (Descargo de conciencia, 359). Ortega habls del
teatro; segiin Lain «el teatro no podia ser, ni para Ortega ni para los esparioles de 1940, «el tema de nuestro
tiempos. Ortega, por supuesto, no podia hablar de politica al dia (no lo hacia desde 1933). Lo que podia
hacer, lo mas importante, era dar un ejemplo de razonamiento sosegado. La guerra civil habia nacido, esen-
cialmente, de una manera burda de razonar, ademis que de «zabarenia insolidaridad, de miopes codicias,

de hirsutos odioss. A Lain no le gusté que Ortega diese la conferencia «en un Ateneo regido por lbiriez
Martins; pero a Ortega no le interesaba lbasiex Martin: el Ateneo era el Ateneo, un centro cultural que
tenia una larga historia, esencialmente al servicto de la libertad y la cultura. Era algo ocupado por el rég:-

men, pero no creado por el régimen.

25 Lain, en «tanto que Rector, «ntervino en la educacion del joven don Juan Carlos» (Descargo de con-
ciencia, 438). Se trata de una anécdota, que se puede considerar también un sintoma y un simbolo.
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