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Probablemente el escrito mas antiguo, aparecido en una pequeña revista, Norma, 

en Valencia y en 1936 (y por lo tanto anterior al 18 de julio), es el titulado Principios 
para la formación intelectual, que el Laín de 1948 vuelve a publicar con «la indulgente 
sonrisa del hombre ante su pasado personal». Se habla de vocación (las citas de Mara­
ñen y Ortega son inevitables, y sin embargo el fervor es profundamente personal), de 
una fe que es «fe en el trabajo de cada día», que «ha de manar, como el chorrillo lo 
hace del hontanar, de la fe en una verdad suprema». Se cita a Maritain y a D'Ors, que 
quiere «instaurar la aristocracia de la obra bien hecha». Es un texto que contribuye a 
explicar 13 la elección que el joven Laín, y con él muchos tan puros y candidos como 
él, haría pocos meses después. 

Algunos de estos jóvenes se encontrarían en Burgos durante la guerra civil, alrededor 
del más joven, acaso, de todos, Dionisio Ridruejo, para formar aquel grupo que se lla­
maría «generación de 1936», y que Laín define más exactamente, en Descargo de con­
ciencia, un «ghetto al revés»: un grupo que había conocido directa o indirectamente 
a José Antonio Primo de Rivera; que le consideraba un hermano mayor; que le admira­
ba también por como había sabido morir. El Laín de 1948 conserva intacto su culto 
de José Antonio. En 1945 había escrito, y en 1948 vuelve a publicar en Vestigios (y 
lo haría otra vez en La aventura de leer), un ensayo de tema aparentemente frivolo, 
El humor de La Codorniz, en que se afirma que las nuevas generaciones encuentran 
ridículos determinados gestos: modelo de comportamiento le parece José Antonio, que 
frente a la muerte «ha hecho desfilar ante su mente todos los figurines del heroísmo 
gesticulante y los rechaza con un leve "gesto" de irónica elegancia. Su único gesto es 
de renunciar con elegancia». Según tres otros escritos recogidos en Vestigios,14 José An­
tonio no fue un nostálgico de una sociedad pasada: «nadie dijo palabras más severas 
y precisas contra los enemigos de la justicia económica y social»; se declaró «contra todo 
nacionalismo»; «fue todo menos eso que suele llamarse "un fanático"». No es éste el 
lugar para establecer la exactitud de tales afirmaciones; pero es indicativo que en Vesti­
gios se incluyan estos escritos, y que al contrario no se cite ni directa ni indirectamente 
a Francisco Franco. 

De todas formas, también de Vestigios, del conjunto de sus escritos, se deduce la 
imagen de una personalidad poco interesada en la política al día, tendida más bien 
a la reflexión sobre el hombre, su dignidad y su destino. De los dos protagonistas del 
pensamiento español de su juventud, el más presente en estas páginas es Ortega; pero 
en Ortega Laín echa de menos la exigencia religiosa. Recoge Tres notas sobre Ortega, 
la más importante de 1941, sobre Historia como sistema. «Trátase de la obra de Ortega 
filosóficamente más densa», afirma Laín. Pero a Ortega le ha faltado «hasta hoy el ne­
cesario heroísmo ascético que la tarea filosófica requiere». Sobran metáforas y falta «quin­
taesenciado extracto». Laín no pretende afirmar una «influencia indirecta y literal» de 
Heidegger, cuyo libro es «la más central clave del pensamiento actual», en Ortega; «es 

13 Acaso más que el capítulo «Guerra civil: de Santander a Pamplona* de Descargo de conciencia. 
14 José Antonio, 323-331. Un escrito, La doctrina, es fechado marzo de 1947; otro, La muerte, noviembre 
de 1942; el último, La presencia, noviembre de 1940. Pero en el segundo, 329, se afirma que José Antonio 
había muerto «hace once años*, lo cual fecharía el escrito 1947. En el primer artículo, de 1947, cita versos 
de Antonio Machado y la «declarada admiración» de José Antonio por Ortega, d'Ors y Unamuno, «el in­
cansable enemigo verbal de su padre», así. como «su gusto por la poesía de Antonio Machado». 
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indudable que Ortega ha expresado con antelación multitud de coincidentes atisbos»; 
ambos «heredan y cultivan la obra de Dilthey y Bergson». Pero «¿basta una antropolo­
gía historicista?»; con ella no se puede llegar «a señalar qué sea lo bueno y lo malo, 
esto es, algo objetivamente distinto de mi bien y mi mal». El mismo Meinecke «ha sen­
tido la angustiosa limitación del histerismo». 

Análoga insatisfacción expresaba Laín pocos meses después en su «fragmento» sobre 
Dilthey,15 «antimetafísico y religiosamente indiferente», «inmanentista por principio». 
Laín admira a Dilthey y nota que éste «trata de evadirse» de su «angustia relativista», 
«no quiere contentarse con el puro relativismo». «El estilo de su tiempo le impidió la 
fe en la trascendencia; pero, a la postre, la terca perduración sistemática en la inmanen­
cia no acontece sin otra fe distinta.» Las notas al ensayo sobre Dilthey, que parecen 
añadidas más tarde, se inspiran específicamente en una preocupación de ortodoxia ca­
tólica: «es el caso que también la actitud de Dilthey» necesita, a la postre, de una «creencia 
gratuita para poder hacer filosofía e historia». Al volver a publicar en 1948 el escrito 
sobre Dilthey, Laín nota que la afirmación de Ortega, según la cual para Dihhey el 
hombre no tiene naturaleza, sino que tiene historia, es «excesiva»: hay pasajes de Diíthey 
en que se habla de la naturaleza del hombre. 

En último análisis, volvemos a encontrar la «fe» de 1936. En 1936 Laín no citaba 
a Zubiri; éste asoma ya en los escritos sobre Ortega y Dilthey, más significativamente 
en el segundo. Para Zubiri, «la historia ha de instalar nuestra mente en la situación 
de ios hombres de la época que estudia», con un esfuerzo que cxig^ una disciplina inte­
lectual que «se llama filología». Estudiamos el pasado «desde nuestra situación 
histórica».16 Laín no ha encontrado una guía satisfactoria ni en Ortega ni en Dilthey; 
de Unamuno apenas habla, y resulta claro por qué: Laín no quiere una desgarrada «fe 
en la duda», quiere una fe que aparezca racional. Cuando conoce a Zuríbi, éste llega 
a ser su estrella polar, porque corresponde a sus exigencias. En las mis varias ocasiones 
le vemos citado. En 1944 Zubiri publica Naturaleza, historia, Dtos; y Laín escribe una 
reseña en que, según un procedimiento que le es familiar, organiza en forma de enume­
ración los méritos de la obra: universalidad del saber, actualidad, profundidad, rigor 
intelectual, originalidad. «Se habla y se piensa por conceptos precisos y escuetos, no 
por evasivas metáforas.» «Sin expresión conceptual no hay Filosofía propiamente di­
cha.» Nota «la simultánea presencia de dos vigorosas mentes filosóficas en el área de 
la vida española», Ortega y Zubiri; añade que «desde Suárez no hubo en España un 
espíritu filosófico tan riguroso, tan sutil y tan hondo como el de Zubiri», que tiene 
un «lúcido y bien arraigado apoyo (...) en las verdades sobrenaturales del Cristianis­
mo»: es decir, Laín concede status filosófico a Ortega, pero alude a las metáforas, carac­
terísticas de Ortega, contraponiéndolas a ios conceptos precisos y escuetos de Zubiri, 

13 En Vestigios el escrito sobre Dilthey está recogido con uno sobre Rickert bajo el título El problema de 
la historiografía en Rickert y en Dilthey, y va precedido por una nota que aclara el origen de ambos escritos: 
se trata de dos capítulos de una planeada Introducción a la Historia, redactados en la época de las oposicio­
nes a la cátedra de Historia de la medicina, es decir en 1941. Bajo el título Dilthey y el método de la historia 
se publicó por primera vez en 1942 en el Boletín bibliográfico del Instituto Alemán de Cultura de Madrid. 
Resulta un poco sorprendente, de todas formas sintomática, la absoluta ausencia, en el texto de ¡942 (que 
es idéntico al de 1948), de alusiones a la política y a la guerra. 
16 Vestigios, 222. 
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y éstos le parecen más filosóficos.17 Zubiri era además amigo suyo personal;18 y rasgo 
esencial de la personalidad de Laín era y es el culto, que corresponde a algo que pode­
mos llamar hambre, de la amistad. Muchísimos años más tarde, en el prólogo a Más 
de cien españoles, afirmará que «una de las parcelas de mi vida de escritor, y no la me­
nos próxima a mi intimidad, ha consistido y seguirá consistiendo en la semblanza de 
intelectuales y artistas españoles cronológicamente cercanos a mí»; en «dar fe escrita de 
mis relaciones personales con esos españoles», obedeciendo a «uno de los más esenciales 
imperativos de la existencia: vivir conviviendo».19 

Una de las tres secciones en que se divide Vestigios se titula precisamente La vida 
en amistad: trátase de treinta y cinco escritos (el primero es el citado que se ocupa de 
Zubiri), creo que no vueltos a publicar, y de los cuales no podemos hacer un examen 
individual. Haré una excepción a propósito de Un grupo y una ocasión, que evoca el 
año y medio de Burgos (1938-9) de que Laín habló más tarde ampliamente en Descar­
go de conciencia: un grupo que ya no existe, reducido a «individuos sueltos, hombres 
que con aislado esfuerzo van cumpliendo día a día su vocación».20 De todos modos, 
hay que observar que ensayos «en amistad» hay también en otras secciones del libro. 
Tal se puede definir la Carta a un joven creador, de 1946, que me parece de lo más 
intenso de Laín, aunque es un escrito ocasional que no se volvió a publicar. Se trata 
de consejos a un joven que son también confesiones. El autor analiza su condición de 
espíritu: «Hay etapas de la vida biográficamente firmes y otras biográficamente incier­
tas... No soy yo de los hombres seguros por obra de instinto o volición, y vivo por den­
tro y por fuera años indefinidos», aunque uno «por deber o por necesidad, improvise 
a diario su propia serenidad». Mallarmé afirmó que consejos da sólo la soledad, pero 
Valéry dijo que la soledad es una mala compañía. «El hombre no puede llegar al pleno 
ejercicio de su ser y, por lo tanto, a la plena posesión de sí mismo, si no es viviendo 
en soledad la plena compañía de todo aquello a que su ser está abierto: cosas, personas, 
obras humanas.» El método de esta «soledad henchida de compañía» tiene dos reglas: 
«la primera, saber ser uno mismo; la segunda, comprender la razón de ser de lo que 
no es uno mismo». «Un hombre empieza a ser él mismo cuando aprende a decir " n o " 
a lo que recibe de los demás». «Quien no sepa decir " n o " quedará en la inmensa vul­
garidad del adocenado»; pero «quien, ambicioso de originalidad, no sepa imponer lí­
mite a su " n o " acabará en la desesperación.» «Antes que hablar o escribir, procura 
ver, oír y leer. Hazlo todo grave, humilde, pacientemente.»21 

Hay otros escritos importantes en Vestigios, menos directamente relacionados con 
el «Laín de 1948».n Pero quiero concluir en la clave de Carta a un joven creador. Hay 

17 Vestigios. 393-397. 
18 Sobre su relación con Zubiri y «lo que real y objetivamente significaba para el país entero esa reincor­

poración de Xabier Zubiri a la vida española» cf. Descargo de conciencia, 301 ss, 310, Dionisio Ridruejo 
afirma que Zubiri era «su maestro», de Laín, cf. En algunas ocasiones, Madrid, Aguilar, 1960, 451; que 
Laín era «su fidelísimo». Evidentemente Ridruejo, que se consideraba discípulo de Laín (cf. En algunas 
ocasiones, 427), no llegaba a considerarse discípulo de Zubiri. 
?9 Barcelona, Planeta, 1981, 9. 
20 Vestigios, 443- Sigue una lista de «individuos sueltos»; no sorprendentemente, el primero mencionado 
es Ridruejo. 
21 Vestigios, 67-73. 
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en Laín un fondo de aristocratismo, que aparece en esta Carta y ya asomaba en el ensa­
yo de 1936: un aristocratismo del deber, de los que se exigen a sí mismo más; por 
otro lado, hay una insuprimible urgencia de amistad, de diálogo, de integración de 
todo lo humano. Estas dos exigencias, que no se contraponen en él, explican a la vez 
la elección existenciaí de 1936 y la insatisfacción a largo plazo por el resultado. Laín 
entró a formar parte de una sociedad y de un régimen en que había una presencia de 
«zahareña insolidaridad», de «miopes codicias», de «hirsutos odios»,23 una presencia que 
llegaba a ser sofocante. Dentro del régimen, más tarde al lado de él, de todas formas 
dentro de aquella sociedad, Laín contribuyó a una cultura, ante todo a una cultura mo­
ral, más comprensiva y humana. Cuando hombres como Marañón y Ortega volvieron 
a España lo hicieron también por razones muy humanas; pero lo hicieron sin duda tam­
bién pensando que su presencia contribuiría a la educación del pueblo español. La gue­
rra civil había tenido su raíz en una, digámoslo con Laín, «zahareña insolidaridad», 
en «hirsutos odios»; en una manera de pensar simplista e intolerante, en el rechazo del 
diálogo. Era una larga acción educadora que hacía falta. Lo importante no era hablar 
de política, imponer un nuevo régimen: era transformar la manera de pensar, a lo me­
jor a propósito de temas que no tenían un impacto directo en la estructura y el funcio­
namiento del poder.24 

Cuando, de 1975 a 1978, tuvo lugar, después del «müagrillo» económico, el gran 
milagro español, el paso del todo incruento, ni siquiera modestamente violento, de 
una dictadura a un régimen de libre convivencia de opiniones y organizaciones (fenó­
meno de que es difícil encontrar análogo en la historia), pensé en las personas que di­
cho milagro habían hecho posible, con su larga y apasionada obra de educación; pensé 
naturalmente en Ortega y Marañón, a quienes no había conocido personalmente; entre 
los muchos españoles que he conocido personalmente destacó en seguida en mi recuer­
do la figura de Pedro Laín En traigo.25 

Franco Meregalli 

22 Algunos se volvieron a publicar (La obra de Cajal, en distintas ocasiones; Ensayo sobre la novela poli­
cíaca, Otra vez Donjuán). Noto, entre los que no me parece que se hayan vuelto a publicar, La religiosidad 
de Goya (363-363) y La danza y su raíz (383-387). 
2i Vestigios, 431. Las expresiones se encuentran en un breve artículo, Carta a Emiliano Aguado, que ela­
bora (o anticipa: la datación no resulta fácil) la ética-estética de los artículos sobre José Antonio: «Nada 
de bistriónico ni desorbitado, nada que recuerde los aparatosos trances, tantas veces sólo retóricos, del figu­
rín romántico. Porque nuestro triunfo no consiste en que la pasión hierva y se dispare, sino en que el entu­
siasmo, a fuerza de ser entrañado y fervoroso, se trueque diariamente en forma: visible forma de vida, legi­
ble forma de pensamiento, invisible forma de oración» (438). 
24 En este sentido disiento de la crítica que, presumiblemente reflejando la reacción que tuvo en el mo­
mento del acontecimiento, expresa Laín a propósito de la conferencia dada por Ortega, que volvía a Madrid 
después de diez años, en el Ateneo, en mayo de 1945 (Descargo de conciencia, 359). Ortega habló del 
teatro; según Laín «el teatro no podía ser, ñipara Ortega ñipara los españoles de 1946, «el tema de nuestro 
tiempo». Ortega, por supuesto, no podía hablar de política al día (no lo hacía desde 1933). Lo que podía 
hacer, lo más importante, era dar un ejemplo de razonamiento sosegado. La guerra civil había nacido, esen­
cialmente, de una manera burda de razonar, además que de «zahareña insolidaridad, de miopes codicias, 
de hirsutos odios». A Laín no le gustó que Ortega diese la conferencia «en un Ateneo regido por Ibáñez 
Martíny>; pero a Ortega no le interesaba Ibáñez Martín: el Ateneo era el Ateneo, un centro cultural que 
tenía una larga historia, esencialmente al servicio de la libertad y la cultura. Era algo ocupado por el régi­
men, pero no creado por el régimen. 
2Í Laín, en «tanto que Rector», «intervino en la educación del joven donjuán Carlos» (Descargo de con­

ciencia, 438). Se trata de una anécdota, que se puede considerar también un síntoma y un símbolo. 
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