Retrato de Lain Entralgo. (Dibujo a lapiz de Hernan Cortés)

Carta a Felix Grande

Dando realidad impresa a un proyecto de nuestro recordado José Antonio Maravall,
un niimero de la revista que tan bien diriges va a serme monogrificamente dedicado.
Como hijo de Adan —Adin, el mias antiguo de los hombres sensibles al halago—, debo
confesar que este homenaje me complace como pocos podrian hacerlo. Como la perso-
na que yo soy —el espafiol que para identificarse exhibe el D.N.I. 1.352.939—, no
puedo ocultarte que vuestra generosidad, la de José Antonio Maravall y la tuya, trae
a mi alma un vivo azoramiento.

Amigos mios todos ellos, varios docentes y escritotes van a hablar de mi y de mi obra
escrita. No sé lo que dirdn. S&, eso si, que a ello les ha movido la amistad y que su
esfuerzo me obliga a doble graticud, porque gratitud redoblada debemos a quienes,
ademais de ser amigos, han dedicado una parte de su tiempo —de su vida: vida es para
el hombre su tiempo— a la faena de demostrarlo. Y sé también que, cada uno a su
modo, todos ellos van a ponerme ante lo que yo soy —y no soy— para mi y ante lo
que yo soy —y no soy— para los demis. De ahi el azoramiento de que acabo de hablar-
te. Quien no sea histrién o tirano, quien a lo largo de sus afios haya procurado vivir
con arreglo a su verdad, aunque a veces no lo haya conseguido, ;puede acaso no sentir-
se azorado cuando se ve en el trance de contrastar lo que intimamente piensa set, su
verdad invisible, y lo que efectivamente ha sido, su verdad vista?

Vivir uno con arreglo a su verdad obliga a dos cosas, la entrega y la humildad. A
la entrega, porque solo se vive con arreglo a la verdad propia poniendo sustancia de
uno mismo —por tanto, intimidad personal, pasion, calor— en aquello que se dice
y se hace. A la humildad, a una humildad que a veces exige el arrepentimiento, por-
que ni en el nivel n1 en el modo es nadie lo que de veras quiere ser. Estoy seguro de
que ni siquiera Miguel Angel, Newton y Kant lo fueron; pero aiin mas seguro estoy
de que lo poco que yo he sido y lo mis poco que yo todavia pueda ser —yo: el modesto
docente, pensador y escritor de que en estas paginas se habla— dista mucho de lo que
segin esas tres lineas yo he querido ser. Se ve uno obligado a la humildad, por otra
parte, porque, quién mis, quién menos, no hay hombre que alguna vez no haya erra-
do al considerar que pertenecia a su verdad, a lo que para st mismo él es y quiere ser,
algo de lo que en su vida efectivamente ha hecho y ha sido.

Cumpliendo aceptablemente el imperativo de la entrega creo haber vivivo. He ense-
fiado y he escrito poniendo siempre vida personal —pasion, calor, no sélo pensamiento
propio o ajeno— en mi ensefianza y en mi escritura. En este sentido, me attevo a pen-
sar que he sido fiel a mi verdad.

Creo haber cumplido también, no sé si aceptablemente, el imperativo de la humil-
dad. De buen grado, pero con cierta intima melancolia, aceptando mis limitaciones



8

y tratando de luchar contra ellas; porque vivir personalmente, ser en alguna medida
la persona que uno quiete set, consiste, entre otras cosas, en esforzarse dia a dia por
dilatar en lo posible el limite propio y en aceptar sin amargura ni resentimiento, puesto
que el limite nos constituye, el que en definitiva resulte de nuestro esfuerzo, en decir
con entera sinceridad, con el poeta: «;Hacedor de mi limite, Dios mio!» De peor grado
he tenido que cumplir ese imperativo cuando no ha sido mi verdad, mi verdadera ver-
dad, lo que con mi palabra y mi conducta erréneamente creia realizar. Algo, sin em-
bargo, puedo decir en mi descargo: a diferencia de lo que, seglin el padre Isla, hacian
algunos predicadores de su tiempo, nunca me he conducido pensando en mis conve-
nenzuelas, y nunca me dolieron prendas a la hora de juzgar mi conducta y mi obra.

Una vez mis debo traer a colacidn el discernimiento de los tres Tomases que hay
en cada Tomis, segiin el dictamen del médico Oliver Wendell Holmes y del mas que
médico Miguel de Unamuno: el Tomis que uno cree ser, el que los demis piensan
que es y el que real y verdaderamente es y Gnicamente Dios conoce. Las paginas subsi-
guientes ofrecerdn una vision benevolente y benedicente, mis atenta a sefialar lo esti-
mable que a denunciar lo reprensible, de lo que yo hice y soy. Dejando para cuando
El quiera el juicio inapelable de Dios acerca de lo que real y verdaderamente haya sido
yo, esto que por tu magnanima mediacién, Félix, han querido decir de mi algunos amigos
mios, va a poner en los recovecos de mi conciencia dos peliagudas interrogaciones: ¢sen
qué medida esa benevolencia y esa benedicencia me han hecho parecer mis de lo que
realmente soy?; y si mi cuerpo y mi mundo lo consienten, ¢hasta qué punto y de qué
modo podré acercarme a ser de veras lo que en estas paginas se ha dicho?

Como ves, querido Félix, habia y habra motivo para mi azoramiento. Peto azorarse
ante lo que uno es, puede ser y debe ser, sno es en fin de cuentas un modo muy autén-
tico de vivir como persona? Este es el mis alto de los beneficios que tu diligente y gene-
rosa amistad me ha regalado, y en &l tiene su nervio mas hondo el vivo agradecimiento
que te debo.

Pedro Lain
Mayo de 1987
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