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cional resulta ser el empefio cristalizado en el libro; pues si «algunos» han sufrido reve-
ses mayores que los soportados por Lain, y otros, sufriéndolos en mayor o menor grado
seglin los casos, han evolucionado sinceramente desde su totalitarismo juvenil hacia
posiciones liberales honestamente asumidas, apenas pueden sefialarse mas ejemplos con-
cluyentes de rectificacion en regla que los de Ridruejo y Lain. Con todo el bagaje nece-
sario de razones y aclaraciones, sélo ellos dos han osado proferir el rotundo «me equivo-
qué» que tanto honra a ambos. Y en cuanto al mea culpa prodigado por Pedro en éstas
y en otras paginas, notemos que resulta, quiza, atn mis corajudo —por mis contur-
bado— en Descargo... que en los escritos de su amigo Dionisio.

Conturbado porque, si no llega a ser una confesion de intimidades, se halla mis cer-
ca de ella que del mero libro de memorias. Recordemos las palabras del prélogo en
que el autor declara su mas turbadora intencién:

.. mostrat por mi parte —alguno lo hizo antes— que en nuestro pais, tan socialmente domi-
nado por el habito de confundir la dignidad con el monolitismo, aquélla, sin la menor mengua
de su fortaleza, es perfectamente compatible con un leal ejercicio de la palinodia.

Este es el objetivo. Mas, en virtud misma de su decision de lograrlo a fondo, conver-
tird su rectificacién en una palinodia turbada y turbadora para si propio. Con el fin
de salvar sin mengua la fortaleza de la dignidad, habrin de recordarse y deplorarse las
ocasiones en que, mis que fortaleza, hubo relativa debilidad. Pero relatar anteriores
debilidades es justamente lo que confiere al libro su fortaleza. Y al publicario se acredi-
ta, no sblo la dignidad aczua/ de Lain, sino la base inconmovible de dignidad que le
sostuvo durante su vida entera, incluso en esos momentos de flaqueza que todos tenemos.

Atenido al dictado de su dignidad y para ejercer plenamente en Descargo... su pa-
linodia, Lain venia ya adelantindola, aqui y all2, desde mucho tiempo atras. Y es que,
a solas consige mismo, nunca habia podido tomar a la ligera, sino muy en serio, /&
empresa de ser hombre. Este empefio dio titulo en 1958 a uno de sus libros, pero le
habia llevado antes a prestar ayuda a perseguidos, a defender la necesidad de seguir
contando con nuestros mejores escritores y pensadotes contra su condena por la ideolo-
gia imperante, a romper en 1956, ya se ha dicho, con el Partido oficial... Y en ese mis-
mo afio estamparta, en la Revista de Occidente, ¢l contrito mea culpa tantas veces reite-
rado después en Descargo... No comienza, pues, en este libro la palinodia; mas bien
—por el momento— en €l culmina.

Hay unos parrafos en La empresa de ser hombre que iluminan bien lo que sucede
en el interior de quien se proponga, aun cuando sea a costa de embarazosas confesio-
nes, alcanzar verdadera humanidad:

«Ultra», todos lo saben, vale tanto como mis alli; «transs, por su parte, significa «a través
de». Pues bien: el hombre es el ente cuya permanente operacidn consiste.en existir a ultranza
a través del mundo y del tiempo; més alla y a través de. La Gltima parte de este libro —«Hombre
solo»— declara algo del personal modo con que yo me siento vocado en la ejecucion de esa secre-
ta «ultranza» que es la empresa de existir humanamente.

La vocacién de ir siempre mis alld en la empresa de ser hombre no podia disiparse
en el libro asi titulado ni en ningln otro de los de su autor. Y tenia que llegar por
fuerza a Descargo..., no como fin del empefio sino como persistencia en el mismo.
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Es ante ese espejo del libro, hecho de mundo y tiempo, como Lain podri seguir persi-
guiendo la «ultranza» de su hombria.

Conviene remachar algo ya apuntado al paso: esta obra, no obstante su caracter de
acongojada palinodia, no es una enfermiza revelacién de intimidades. Se abstiene de
exhibir las singularidades y mezquindades de Ia vida privada segiin el estilo de ciertas
«Confesiones» famosas. Lo que al autor aquejaba era la obligaciéon de asumir piblica-
mente responsabilidades mediante el reconocimiento de sus insuficiencias politicas y
civicas. No pretende descubrir individuales miserias, sino confesarnos sus remordimientos
de orden social. Si el fardo que descarga es personal, es también el de muchos otros
espafioles, y de ahi, la ejemplaridad de descargarlo ante todos nosotros. Alguna que
otra vez asoman personales amarguras en las paginas del libro, pero no se ostentan.
Tampoco se insiste en un recuento de agravios ni se da suelta al encono por haberlos
recibido. Si algunas espinas se saca cuando la vejacion pasé de la raya, aun eso lo hace
con mesura. Su tono es siempre recatado; la descripcion de ajenos errores, ponderada
y discreta. Un libro de sincera autoacusacidén no debe excederse en la acusacién a otros.

¢Por qué hay personas necesitadas de descargar pesos que les agobian moralmente,
antes de clamar por los ajenos fardos? ¢Por qué algunos —jcuin pocos!— terminan
por escribir libros como éste, empujados por el dinamismo de esa «secreta ultranza»
que es existir humanamente? La palabra estd muy gastada, pero sigue siendo insusti-
tuible y Lain no pudo prescindir de ella en su titulo. Esas personas tienen conciencia,
y no, ciertamente, al modo desmayado y fluctuante que caracteriza a fa mayoria de
las conciencias individuales.

Padecer —pues es un padecimiento— la posesién de una conciencia exigente, es na-
tural que haga sobremanera ardua la realizaci6n de un libro como Descargo... Hay
que mirarse y remirarse en el espejo de las cuartillas escritas, desempafiarlo tenazmente
y procurar ademds un sostenido logro literario; pues, sin el artificio de dosificar revela-
ciones y recuetdos mediante un calculado manejo del idioma, tampoco es, paraddjica-
mente, comunicable la sinceridad. En esa dificil pugna acechan al escritor, por un la-
do, las sinuosas trampas del lenguaje; por el otro, el duro trabajo de percibir los rasgos
verdaderos en el hipotético espejo donde se observa. Pues nadie se conoce a si mismo
con entera transparencia, y Lain no lo ignora cuando dice:

... mi yo actual, sobre el que simultinea y secretamente estin operando una voluntad de auto-
justificacién, porque humana es la pretensién de salvarse a sf mismo, y una exigencia de auto-
censura, porque también es humana la posesién de un fondo insobornable en el seno de la inti-
midad propia.

De nuevo, la «ultranzas, bajo cuyo mandato se ha ido escribiendo la obra. Que el
«fondo insobornable» salid airoso en sus paginas de la lucha con el prurito de autojusti-
ficarse, es evidente para quien la lea sin aquella obstinacién en «contraleer» de que ha-
bl Ortega. Unicamente Lain sabri el esfuerzo que le habri costado este libro; esfuerzo
de expresién y de autoanilisis. Aunque desconozca la intensidad con que ello aconte-
ce, el lector advierte que el texto forcejea consigo mismo. Los pasajes titulados «epicri-
sis» procuran, incluso si lo mis grave se ha dicho, sajar algo mas con el escalpelo de
quien, por ser médico, asi los llama. A veces estas «epictisis» adoptan tonos justificati-
vos que siempre tendtian, segtin el mismo autor nos ha avisado, humana razén de ser;
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tales justificaciones no traicionan, sin embargo, la resuelta decision de ser veraz. Y ello
es mas que bastante, pues nadie puede precisar —ni escribir— toda la verdad, si es
que cabe afirmar que haya, en la oscura sima de la mente, verdades definitvas. Lain
lo sabe bien:

... lo mas intimo de los sentites humanos, eso que acerca de cada uno sélo Dios sabe de veras,
no puede ser integramente vertido en los toscos y tdpicos odres sonoros que llamamos palabras. ..

Tal imposibilidad no serz, para el «contralector», sino una excusa. Y con media son-
risa irdnica, acaso asevere ante libros como éste: «el autor no lo ha dicho todos. {Claro
que no! A la ultimidad de sus sentires, que ni siquiera &l conoce de veras, nunca habria
podido llegar. Pero si se presumen silencios acerca de incidentes demasiado penosos
de los que si tenga el autor cabal recuerdo, hay que decir que sélo €l puede saber si
los hubo o no, y que, si los hubo, nosotros no tenemos el derecho de preguntarle por
ellos. (Yo me atrevi a formularle una pregunta de ese tipo, de la que pronto hablaré;
no debi hacerla.) Si ha dicho lo principal, un libro de tan fecundas conclusiones no
esta obligado a decirlo todo. Y es el propio autor quien aludid, en anterior escrito,
a la impostbilidad de ciertas confesiones completas. En el prélogo a su obra de teatro
Entre nosotros, publicada quiza cuando Descargo... se estaba elaborando, nos dice, y:
se dice a st mismo: |

La benevolencia y la beneficencia son, dirfa un matemitico, condiciones necesarias de la amis-
tad: la confidencia —que nunca puede ser total, que siempre debe ser parcial— es su condicién
suficiente.

Como la enorme confidencia que es, Descargo... no tiene el deber de incluir cuan-
to en el pasado pudiera apesarar el 2nimo de su autor. Si revela las mis aleccionadoras
tribulaciones, el libro alcanzari condicién mis que suficiente para beneficiarnos y ob-
tener nuestra amistosa denevolencia. A sabiendas de que le acarrearia suspicacias y ene-
mistades, su autor requeria, con esperanza, amistades verdaderas al escribirlo. En Lz
embresa de ser hombre habia dicho ya:

«Hablando se entiende la gente» solemos decir los espaifioles con doble acierto; porque ha-
blando entiende un hombre a otro hombre y a la vez se entiende a si mismo. Aunque esa mane-
ra de entender al otro y de entenderse a si mismo puede ser llarada «malentendimiento» en
tantas ocasiones.

Dieciocho afios antes de Descargo... Lain advertia, pues, los pros y los contras de
cualquier confidencia hecha con intencién amistosa en aras de nuestra mutua humani-
zacion; ninguna sorpresa le habra causado que este libro haya sido malentendido por
algunos, y no poca alegria comprobar la buena voluntad de muchos otros que le habri
deparado.

Es posible, sin embargo, que entre estos Gltimos se hallen personas para las que el
sentido y el mérito de Descargo... estribe esencialmente en su humana repulsa de
todo crimen: lectores que, pese a no pocas paginas muy claras, deseen atribuir al libro
la implicita condena de toda politica a la que el crimen macule, lo que equivale a con-
denar toda politica. Y es a estas personas, mas aitn que a los suspicaces, a quienes me
gustaria hacer reflexionar acerca del hondo problema, ya apuntado, que en Descargo...
se plantea.

( Anterior # Inicio Siguiente }



