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lanca que vuelca hacia el abismo todos los poderes negativos anteriores y rescata de la 
muerte a todos los muertos. Y ése es el verdadero y profundo sentido teológico del 
artículo del Credo: «Y bajó a los infiernos».15 La redención sólo es verdadera cuando 
es de todo el hombre y de todos los hombres. La justicia divina no es real en la resurrec­
ción de Jesús si no se extiende a la historia anterior: la de todos los muertos, todas las 
víctimas, todos los crucificados. 

Sólo esta victoria hace justicia a la historia real, que es de vivos y muertos, de vícti­
mas y verdugos. Por ello redención no es una mejora actual de la situación económica 
o política ni una promesa o verosimilitud de un futuro mejor. Allí donde el pasado 
no es rescatado de la injusticia y de la muerte, allí no se puede decir con ra2Ón que 
existe redención. Y nada más inmoral que pensar la vida para los vivos y la muerte 
para los muertos.16 Desde Tertuliano en el siglo III hasta Moltmann en nuestros días, 
se han repetido las fórmulas clásicas y a la vez escandalosas del cristianismo: «Deus na-
tus, Deus passus, Deus mortus, Deus crucifixus».17 Los hombres hemos tardado mu­
cho en aceptar que Dios pudiera ser humano como nosotros, sin que ello supusiera la 
anulación de su divinidad. En realidad la encarnación supone la verificación suprema 
de esa divinidad en cuanto creadora, haciendo surgir libertades reales, y dándose a ellas 
como alteridad dialogante. La cruz de Cristo es así el lugar de verificación de Dios como 
Amor y no sólo como Poder, como Perdón y no sólo como exigencia, como Libertad 
capaz de asumir el sufrimiento y no sólo como distancia a los límites de la creatura. 
En la cruz Dios tiene destino, padeciéndolo como poder ciego de la historia; pero lo 
sufre consciente desde su libertad y voluntad de mostrar real su amor al hombre. Ese 
amor, sólo anunciado desde fuera, nunca sería creíble; en cambio, afirmando en el si­
lencio desde dentro, no necesita palabras explicativas. 

Tal es el fundamento de la fascinación que Cristo, en su encuentro con el hombre, 
ejerce sobre la historia humana, la que ha ejercido sobre cada uno de nosotros en el 
encuentro originario que nos hizo posible la fe, versión primera de él, y luego en la 
conversión definitiva. Encuentro permanente en el que se ejerce renovada su capacidad 
de seducción. Porque acendra nuestra memoria Dei metafísica, crea nueva memoria 
histórica desde una y otra sumadas funda aquella real esperanza, que alimentándose 
en la fe, vence al mundo. La fascinación que ejerce Jesucristo sobre los creyentes es una 
consecuencia de su condición divina, de su solidaridad humana con nosotros, de su ca­
pacidad para suscitar libertad desde el amor y para poner nuestra vida en los mismos 
caminos que él la vivió: de obediencia incondicional y filial al Padre, de solidaridad 
incondicional y fraternal con los hermanos. Sólo acudiendo a la experiencia profética 
y a la experiencia poética o artística podemos sospechar algo de lo que es esa seducción. 
Ella es a la vez enardecimiento y agotamiento, exultación por haber descubierto un mundo 

15 En la experiencia cristiana individual y litúrgica, esa parte del destino de Cristo, que comparte la muerte 
de los muertos basta superarla «yendo» al lugar de su muerte, es decir sufriendo lo que ella significa como 
acción padecida y no sólo como punto final de la vida, ba ido siempre asociada al sábado santo. Por ello 
el contenido real de ese artículo del Credo: «bajó a los infiernos» hay que buscarlo no sólo en los comenta­
rios de dicho paso, sino sobre todo en la liturgia y homilías del sábado santo. Cfr. J.M. Sánchez Caro, 
El misterio de una ausencia. Ensayo sobre el Sábado Santo, en Revista Católica Internacional Communio 
1 (1981), 40-34; S. Sabugal, El Credo de los Apóstoles. Antología de textos (Zamora, 1987). 
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y susto de haber sido sustraído al mundo conocido y dominado, gozo de contar con 
otra realidad personal y dolor de ya no poseernos en exclusividad, traspaso a otro uni­
verso de realidad que nos desborda sin que nosotros podamos enseñorearnos de él, y 
al que ya no podríamos renunciar, ni olvidar, ni arrojar de nuestra presencia.16 

La experiencia religiosa en Jeremías y la experiencia creadora en Rosalía de Castro, 
A. Machado o el Greco son universos de realidad en los que actúa un fuego abrasador 
ardiendo dentro de los huesos y que se no puede apagar porque fuego ya son los mis­
mos huesos. Es la espina dorada, que si una vez hubiéramos arrancado querríamos vol­
ver a tener clavada en el corazón. Es la luz que una vez divisada viviremos toda la vida 
recordando para traspasarla al lienzo como el Greco en sus cuadros, y que parecen tan 
irreales porque viven a la búsqueda de aquella otra Luz, en la que las cosas son origina­
rias y definitivamente reales.19 

Sólo Dios, concreto y humillado en Jesús (Guardini), la Belleza, y la Gracia, ni si­
quiera la Verdad (Pascal), hacen libre al hombre, porque sólo ellos en gratuidad abso­
luta le transfieren a un universo de realidad sana, santa y santificadora20 y aún cuando 
el hombre sea pecador, egoísta, sucio y violento sabe que Dios, la Belleza y la Gracia, 

16 El signo particular de la redención tiene que tener una universalidad interna y eficaz, por tanto no sólo 
hacia el presente y futuro prometidos, sino hacia el pasado recuperado. Por eso el hombre, que se sabe 
atado al lugar y tiempo insuperables, ha anhelado lo totalmente otro y distinto como la única fuente de 
redención universal y personal definitiva: de vivos y de muertos. Una justicia absoluta reclama un redentor 
divino, soberano de la historia, capaz de engendrar ser y libertad, sin violentar a los hombres libres y así 
hacer justicia a quienes vencieron y a quienes sucumbieron. El problema de la justicia y de la redención 
se plantea ante todo ante los muertos, que fueron todos y seremos todos: «Keine innerweltliche Besserung 
retcht aus, den Toten Gerechtigkeit erfahren zu lassen». Th. Adorno, Negative Dialektik (Frankfurt, 1977), 
376. Cfr. M. Horkheimer, El anhelo de lo totalmente otro (Salamanca, 1980). 

17 Este pensamiento corre como un hilo de oro a través de los dos trabajos de Tertuliano: Apologeticum 
(197) y de De Carne Christi (210), y en Agustín, especialmente en sus Sermones. 

«An ideo passiones a Christo non rescidisti (se refiere a Marción) quia ut phantasma vacabat a sensu earum? 
Diximus retro aeque illum et nativitatem et infantiae imaginariae vacua ludibria subiré potuisse. Sed iam 
hic responde, interfector ventatis, nonne veré crucifixus est Deus? Nonne veré mortuus et crucifixus? Non-
ne veré suscitatus et veré scilicet mortuus? De Carne Christi V, 2. La referencia inicial de este pensamiento 
son los escritos de San Juan, contra el gnosticismo y docetismo incipientes, y luego la afirmación explícita 
de San Ignacio de Antioquía: «Dejadme que imite la pasión de mi Dios» {Carta a los Romanos 6, 3). Cfr. 

J. Moltmann, El Dios crucificado (Salamanca, 1978). 
,fl Es la dialéctica eterna, genialmente revivida por San Agustín en sus Confesiones: tensión entre su ab­

soluta proximidad y alejamiento, manifestación y sustracción («Tu autem altissime et proxime, secretissime 
et praesentisime: VI, 3, 4); entre interioridad y exterioridad («Tu autem eras interior intimo meo et supe­
rior summo meo»: III, 6, 11); entre atracción amorosa y horror que crea distancia («Et reverberasti infirmita-
tem aspectus me radians in me vehementer, et contremui amore et horrore: et inveni longe me esse a te 
in regione dissimilitudinis»: VII, 10, 16); entre interior herida que sin llagar percute el corazón amorosa­
mente y a la vez crea pavor («Quis comprehendet? Quis enarrabit? Quid est illud quod interlucet mihi 
et percutü cor meum sine laestoneñ Et inhorresco et inardesco: inhorresco in quantum dissimilis ei sum, 
inardesco in quantum similis et sum»: XI, 9, 11). 

'9 Jeremías 20, 7-18 («Tú me sedujiste, oh Yahvé, y yo me dejé seducir... Y aunque me dije: No me acor­
daré de él, no volveré a hablar en su nombre, es dentro de mí como fuego abrasador, encerrado dentro 
de mis huesos y me he fatigado por sofocarlo pero no puedo»); R. de Castro, Obras Completas (Madrid, 
Aguilar, 1968), 418-419 (Una-ha vez tiven un cravo); A. Machado, Poesías completas (Madrid, Espasa Cal-
pe, 1963), 31 («Yo voy soñando caminos... Aguda espina dorada, I quién te volviera a sentir I en el cora­
zón clavada-»). 
20 «Si alguien nos preguntara: ¿Que es seguro, tan seguro que podamos entregarnos a ello a ciegas? ¿Tan 
seguro que podamos enraizar en ello todas las cosas? Nuestra respuesta será: El amor de Jesucristo... La 
vida nos enseña que esta realidad suprema no son los hombres, ni aun los mejores ni los más amados; ni 
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son su destino21 y cuando alguien las ha hecho resplandecer en su vida no podrá olvi­
darlas. Jesús mantiene significación histórica permanente porque en él coinciden estas 
tres realidades: Dios, la Belleza, la Gracia. Todo lo demás termina siendo derivado y 
por tanto secundario en la búsqueda. Sólo la Belleza y la Gracia le fascinan porque 
le ofrecen todo y no le exigen nada, responden a su hambre suprema, y le hacen posi­
ble vivir con aquella dignidad y decoro, que son lo más necesario de la existencia.22 

Ahora se entiende que San Juan de la Cruz tenga una palabra para hablar siempre de 
Dios: «Hermosura». Sus poemas, cumbre de la experiencia mística y de la creación poé­
tica, no hablan de otra cosa que de la fascinación que ejerce la hermosura del Rostro 
de Dios, traspareciendo en los semblantes plateados de todas las creaturas y sobre todo 
destellando desde la cruz de Cristo, en cuya deformación nosotros hemos descubierto 
y recuperado nuestra real forma.25 Hermosura divina y desgarramiento divinos en la 
cruz de Cristo son los dos juicios del cristianismo y por eso, conjugados en su doctrina 
y vida son los dos polos de la mística sanjuanista.24 

El hombre tiene historia porque es capaz de trascendencia. Desde ella tiene posibili­
dad de libertad en el mundo y frente al mundo; siendo con el prójimo y trascendiéndo­
le; es decir, para que pasando por él y traspasándole pueda abrirse a un Absoluto de 
amor, perdón y futuro que llamamos Dios. La historia es así la resultante necesaria de 
la capacidad metafísica y de la indigencia teológica del hombre. Por eso sin plantear 
los problemas del ser y la cuestión de Dios no es el hombre humano. 

Esa historia y esa libertad se manifiestan en el tiempo por consiguiente como capaci­
dad de eternidad. La estructura de la vida humana se apoya y despliega sobre esos dos 
tramos fijados en cruz y crucificadores: arraigo en la temporalidad hasta el punto de per­
cibirla como lo esencial de nuestra existencia, a la vez que despego sobre ella, para que 

la ciencia, la filosofía, el arte o las otras manifestaciones del genio humano; ni la naturaleza tan profunda­
mente falaz, ni el tiempo ni el destino... No es siquiera Dios sencillamente, puesto que nuestro pecado 
ha provocado su ida. ¿Cómo sabríamos además sin Jesucristo lo que hemos de esperar de él? Sólo el amor' 
de Jesucristo es seguro. No podemos decir siquiera: el amor de Dios, porque a fin de cuentas, sólo por 
medio de Jesucristo sabemos que Dios nos ama. Y aunque lo supiéramos sin Cristo, de poco nos serviría, 
porque el amor puede ser también inexorable y más duro cuanto más noble. Sólo por Cristo sabemos a 
ciencia cierta que Dios nos ama y nos perdona». R. Guardini, El Señor (Madrid, 1958), II, 174-175. A 
esa misma convicción remite Pascal con sus frases cortadas: «Ilfallait que le Christ souffrit. Un Dieu humi­
llé», Pensées, 683 (Ed. Brunschvicg). 
21 Esto es lo que constituye el enigma del hombre: que sabiendo que necesita a Dios no puede vivir sin 
él, y sin embargo se vuelve contra él. «Si l'homme n 'est fait pour Dieu, pourquoi n 'est-il heureux qu 'en 
Dieu? Si l'homme est fait pour Dieu, pourquoi est-il si contraire a Dieu? Pascal, Pensées, 438. 
22 Este es el sentido de toda la obra genial de Hans Urs von Balthasar. Cfr. O. González de Cardedal, 
La obra teológica de H. Urs von Balthasar, en Revista Católica Internacional Communio 5 (1986), 510-541. 
2i «Por causa de ti para hacerte posible la fe se ha hecho Cristo deforme, pero permaneciendo hermoso. 

Después de nuestro caminar se le verá hermoso entre todos los hijos de los hombres (Sal 44, 3). ¿Cómo 
se le ve ahora mediante la fe? Y le vimos y no tenía belleza ni hermosura; su rostro era despreciable y defor­
me su semblante. Este es su poder: despreciable y deforme, hombre lleno de llagas, pero sabiendo soportar 
las debilidades. La debilidad de Cristo te forma a ti. Si él no hubiera querido ser deforme, tú nunca alcan­
zarías la forma que perdiste. En la cruz colgaba deforme, pero su deformidad era nuestra belleza. Quedé­
monos en esta vida con el Cristo deforme». San Agustín, Sermón 27, 6 (BAC, Obras, VII, 429-430). 
24 Cfr. H. Urs von Balthasar, Herrlichkeit. Eine theologische Ásthetik (Einsiedeln, 1962), II. Fácher der 
Stille, 465-536 (Juan de la Cruz) (Trad. española Gloria. Una estética teológica [Madrid, 1986]: Abanico 
de estilos II, 2. «Estilos laicales). 
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