
El conductismo explicativo y 
comprensivo de Laín 

Yo, como tantos, he pasado largas horas con los libros de Laín. A ellos les debo bas­
tante de lo que sé y no poco de lo que soy. Vaya aquí por delante el reconocimiento 
de mi deuda y el testimonio de mi gratitud. 

El Laín permanentemente estudioso e increíblemente abarcador que ha escrutado al 
hombre, a España y al mundo a través de la historia, la literatura, la ciencia y la filoso­
fía, vive en muchos hombres contemporáneos y vivirá en muchos hombres del futuro. 
A él, que tiene en la cabeza la historia entera de la medicina, le gusta citar unas pa­
labras de Galeno: «Gracias a las manos y a las letras puede el hombre conversar con 
Hipócrates, Platón, Aristóteles y otros antiguos». Por las letras de los libros de Laín y 
por las manos que las escribieron puede el hombre de hoy y podrá el de mañana con­
versar con él y con él seguir —¿siempre?— conversando. Con su trabajo intelectual se 
ha ganado, al menos, esa precaria inmortalidad de la pervivencia en los otros que cantó 
Jorge Manrique en sus coplas y que a la mayoría de los hombres, absorbida por la intra-
historia cotidiana, le es inaccesible. 

Creo que siempre, mientras el hombre dure y piense, encontrará en la obra de Laín 
un motivo principal de agradecimiento y diálogo: su intención casi constante de aunar 
e integrar, en verdades cada vez más amplias, las distintas perspectivas que, al correr 
de los tiempos, la humanidad ha ensayado para explicar y comprender al hombre en 
su naturaleza y en su vida, en su lengua y en su historia. Como él nos ha dicho, hay 
dos modos de pensar, el heretical, que separa, y el pontifical, que une. Laín es el proto­
tipo del pensador que hace puentes, que abarca y unifica. Ha indagado las peculiarida­
des del español en diversas épocas y generaciones, la geografía íntima y la historia de 
España, ha estudiado la biografía esencial de múltiples españoles egregios, ha reflexio­
nado con pulcritud erudita sobre la condición y la situación del hombre en la historia 
y en el mundo, sobre los grandes interrogantes que plantean la vida y la muerte, sobre 
el hombre sano y el enfermo, acerca de la amistad, el amor, la creencia, la espera y 
la esperanza, la persona del prójimo, la historia y la teoría de la medicina. Ha elabora-1 

do, en fin, una de las síntesis más completas de antropología médica. 

Detengámonos unos instantes en esta obra reciente de Laín.1 La primera parte, de 
casi doscientas apretadas páginas, es un esbozo, a la vez pormenorizado y sucinto, de 
una antropología científica de sumo interés para el psicólogo. En ella plantea y en bue-
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na parte resuelve —o propone vías para su solución— muchos problemas que nos atosi­
gan hoy a los psicólogos de todas las orientaciones y latitudes. 

La psicología actual se caracteriza por su intento de superar, sin dejar de ser ciencia, 
el conductismo positivista que reducía al hombre a puro objeto. La psicología era con­
cebida como la ciencia de la conducta y la conducta como un objeto físico resultante 
de la conexión entre estímulos —energías físicas— y respuestas —movimientos físicos 
también—. El panorama ha cambiado. Hoy, de una parte, la psicología llamada «cog-
nitiva», presente siempre en la psicología experimental europea y de crecimiento inun-
darorio durante los últimos decenios en la psicología anglosajona, y, de otra, la dialéc­
tica marxista de los psicólogos soviéticos y de la Europa del Este, convergen hacia una 
psicología del hombre como sujeto personal, social e histórico, capaz de conducirse de 
forma subjetivamente significativa. El hombre no sólo levanta el brazo y extiende la 
mano como reacción a ciertos estímulos que le excitan y según ciertas leyes mecánicas 
que rigen la actividad de sus huesos y músculos; no sólo ejecuta esos movimientos de 
acuerdo con los hábitos y normas de una cieña sociedad y cultura: hace todo estopara 
saludar. No sólo, en una situación dada, avanza una pierna tras otra, sino que realiza 
estos movimientos para escapar de un peligro percibido o acercarse a una meta deseada 
o propuesta. 

La conducta del hombre acontece medíante movimientos físicos que responden a una 
situación estimulante en un mundo espacio-temporal, social e histórico, y se integran 
en una acción significativa para el sujeto. 

Si el psicólogo quiere estudiar la conducta efectiva del hombre tiene que atender, 
a la vez, a su carácter físicamente real y a la significación biológica y personal que para 
el sujeto indudablemente tiene. Es lo que intentan, como dije, los recientes enfoques. 

Los fundamentos epistemológicos y filosóficos de estas nuevas orientaciones de la psi­
cología distan mucho, sin embargo, de estar claros; son, más bien, dispares, contusos 
y, con frecuencia, precarios. Buena parte de la «psicología cognitiva» reconoce lo sub­
jetivo como «mental» y, obediente a la sólida metáfora del computador, propende a 
reducir lo mental a mera computación o procesamiento automático de información. 
Enriquece el conocimiento de la respuesta con el examen de los procesos que llevan 
a ella, pero, finalmente, reduce al hombre a puro mecanismo somíúco y psíquico. Para 
sortear el peligro del ghost in the machine, es decir, para evitar la admisión de un ho­
múnculo fantasma que, alojado ininteligiblemente en alguna glándula pineal, dirigiera 
los mecanismos somáticos, cae en el no menor contrasentido de introducir the machine 
in the machine, de situar una nueva máquina mental en la máquina corpórea, con lo 
que desaparece toda posibilidad de dar cuenta de la significación personal de Ja con­
ducta. Por su parte, la dialéctica marxista se ejerce dentro de un enfoque dogmática 
y ambiguamente materialista, difícil de conciliar si no es con metafóricos y no suficien­
temente explicados saltos de lo cuantitativo a lo cualitativo con el carácter fundamen­
talmente, aunque no exclusivamente, personal y libre de la conducta humana. 

No quiero decir que estos dos sean los únicos enfoques vigentes en la psicología de 
hoy. Hay otros muchos, sí bien todos participan de la misma pretensión: elaborar una 
psicología del hombre como sujeto pskoorgánico de acciones subjetivamente significati­
vas. Existen múltiples orientaciones psicodinámicas y psicoterapéuticas (se han contado 
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