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tarias cariadas. Sin que a nadie —hasta ahora al menos— se le haya ocurrido «sanar* 
a los excepcionales —y, por ello, irritantes— poseedores de una dentadura inmaculada 
torneándoles exactamente dos cavidades «promedio» y otra más pequeña... (Tal vez ener­
vados de nuestro noble afán igualitario por el temor de un nuevo Moliere: Clysterium 
donare, postea seignare, ensuita cariare...) Incluso comprobamos que alguna vez «nor­
malizar» implicaba alejarse del «homme-moyen». Como cuando se volvía palúdico a 
un paralítico general, agregando una infección a un infectado. O cuando se palia una 
Tetralogía de Fallot practicando la operación de Blalock-Taussig; es decir, cuando se 
normaliza una malformación añadiéndole otra: un «ductus» artificial. 

Insatisfechos, como Diógenes de Sinope partimos en busca del modelo definido del 
hombre. 

Pero sufrimos un «embarras du choix». ¡Se han propuesto tantos! ¡Y tan contrapues­
tos! Dando razón a Scheler: «En la historia de diez mil años somos la primera época 
en que el hombre se ha convertido para sí mismo radical y umversalmente en un ser 
problemático; el hombre ya no sabe lo que es y se da cuenta de que no lo sabe». En 
lo que coincide Heidegger: «En ninguna época el hombre se ha hecho tan problemáti­
co como en la nuestra». 

Los «científicos» nos definían como «mono desnudo», «piteco macroencefálico», «pri­
mate hipermnésico»... (Lo que nos incomodaba un poco, como a la esposa del obispo 
de Worcester, que, al publicarse la teoría de Darwin, exclamó: «¡Descendemos del mono! 
Esperemos que no sea cierto; pero, si lo fuera, ¡recemos para que no se entere todo 
el mundo!»... 

Hasta que advertimos que, ante todo, debíamos tomar una decisión: ¿Aserrábamos 
o no la rama que nos sustenta allá arriba, en aquel «árbol de Porfidio» que habíamos 
memorizado «far away and long ago»? 

¿Existe, además de unidad genérica, una diferencia específica entre el hombre y el 
animal? Es el hombre una persona, una «substantia individualis ratíonalis natura», como 
lo definió el talentoso e infortunado Boecio, o tiene razón Skinner cuando afirma: «Debajo 
de la piel de cada uno de nosotros existe una pequeña parte del universo. No hay razón 
alguna para que goce de unas características físicas especiales por el hecho de encontrar­
se dentro de esas fronteras, y finalmente podrá lograrse una explicación completa del 
iTiismo a partir de la anatomía y la fisiología». 

¿Provenimos de una evolución azarosa; de un «juego totalmente ciego»; de una «gi­
gantesca lotería»; de que nuestro «número salió en el casino de Montecarlo»? (Monod). 
; 0 somos «imagen y semejanza de Dios», quien, por otra parte, «no juega a los dados»? 
(Einstein). 

Laín, en diacronía con Aristóteles y Tomás de Aquino, y en sincronía con Ortega 
y Merleau-Ponty, pero, sobre todo, con Zubiri, también nos ha iluminado este campo 
de incertidumbre o de poco claras intuiciones. Conduciéndonos, obra tras obra, en su­
cesiva aproximación, culminada en su monumental Antropología Médica, a la concep-
:ión filosófica del hombre que se nos muestra más sujeta a razón, más rigurosa y verda­
dera, y que se concilia ajustadamente con la teoría y práctica médicas, en especial con 
las últimas investigaciones y adelantos en fisiología y farmacología del encéfalo (Eccles). 

Según ella, el hombre es persona, una substantividad, un sistema clausurado y cícli-
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co de notas constitucionales propias y específicas, entre las que destacan su inteligencia 
semiente, su voluntad tendente y su sentímentalidad afectante. 

Al hablarnos de «inteligencia semiente», adunando en una facultad lo que algunos 
separan, nos reforzó aquello de «Omnis cognitio a sensu» o lo de «Nihil est in intellectu 
quod non prius íuerit in sensu», casi obvios para nosotros, clínicos. Así como lo de «In 
principio intellectus est sicut tabula rasa in qua nihil scriptum», casi evidente para los 
clínicos de niños. 

Y al señalarnos que la inteligencia humana es capaz de abstraer la «quidditas», la 
esencia de las cosas materiales, así como de conocer por analogía los seres inmateriales 
o espirituales, nos destacó su diferencia categorial con la inteligencia animal. Al indi­
carnos también su capacidad de conocer por reflexión, por «reditio completa», sus actos 
y su propia existencia; y aún su propia esencia, por «subtilis et diligens inquisitio», por 
medio de algo así como una segunda reflexión, realzó ante nosotros el valor de la in­
trospección nuestra y del paciente, expresada de modo testifical o interpretativo. 

Cuando expresa «voluntad tendente», nos realza que el «appetitus rationalis» está 
intencionalmente tendido hacia el «bonum» concebido por la inteligencia. Que «nihil 
volitum nisi praecognitum». De donde los clínicos concluímos que para obtener una 
voluntad eficiente de sanación es imprescindible el esclarecimiento del paciente sobre 
los modos y medios de alcanzarla. 

Y nos apunta que es voluntad libre, no sólo puntualmente, como «libertas arbitrii», 
o «facultas electionis», sino, sobre todo, «libertad entitativa», como «Seinsfreiheit» (Ran-
her). Que toda persona es capaz de una libre opción fundamental de auto-realización, 
de una decisión total y radical, que se realiza a través de los actos singulares de libre 
albedrío, sin identificarse con ninguno de ellos, ni aún con su adición acumulativa. 

Esta afirmación de que la voluntad es libre, que no está unívocamente predetermi­
nada, choca con la opinión de algunos clínicos que niegan la libertad individual. Apar­
te de su eventual adhesión a ideologías deterministas, suele pesar sobre sus ánimos la 
percepción de la casi ineluctable abulia del addisoniano, la en apariencia incoercible 
irritabilidad del hipertiroídeo, la pulsión suicida del melancólico, el frenesí del manía­
co, la obsesividad del psicasténico, los efectos de los medicamentos psicotrópicos sobre 
la conducta, etc. 

Les contesta que la libertad existe, pero que dista de ser absoluta; que es limitada. 
Discrepando con Sartre, reconoce que la coartan condicionamientos de diversa índole 
pero de concurrente efecto. Condicionamientos corporales («Nature» de Galton), eco­
lógicos («Peristasis» de Fischer), o culturales («Nurture») que no la anulan totalmente. 

(Cuando «Picardía» relata a Martín Fierro su habilidad para ganar al truco no pone 
en duda que juega limitado: por las reglas del juego; por el valor de sus cartas, para 
las dos suertes; por los recursos y tácticas del adversario; por los tantos que restan por 
disputar, etc. Mas no duda de que juega libremente su partido. No ignora que disfruta 
de mayor libertad —en el sentido de mayor número de opciones— cuando el azar le 
concedió una «mano» de cartas invencibles, cualesquiera fuere la secuencia con que las 
juegue o los envites que se propongan, ni desconoce que su libertad se encoge cuando 
sus cartas son poco valiosas. Pero también sabe que aún en el caso de que su valor fuese 



312 
mínimo, será libre para optar entre una truculenta baladronada o la resignada y quieta 
decisión de «irse al mazo...» Y hasta que será libre para «ayudar a la suerte...» Pues, 
«bordoneando su vigüela», se florea en una milonga pampeana: «En el truco, al más 
plantao / solía ponerlo en apuro. / Cuando aventajar procuro / sé tener, como faja­
das / cada tiro el as de espadas, / o flor, o envite seguro...») 

Los condicionamientos que obran sobre todos nosotros y aún más en nuestros pa­
cientes, «son legión». Merced a ellos, los conductistas watsonianos y reflexólogos ope­
rantes skinnerianos pueden establecer estadísticamente que una determinada decisión 
es más probable —y, a veces, que es probabilísima— pero nunca podrán superar la 
barrera de la imprevisibilidad. Porque en los dos extremos de la curva gaussiana de dis­
tribución de las probabilidades —a muchos desvíos estándar de la media— siempre 
existe la elevadísima improbabilidad de que un hombre decida «lo que nadie». Esto 
ha ocurrido, ocurre y ocurrirá para pasmo de estadígrafos, de técnicos y de expertos: 
la decisión «inesperada», «imprevisible», «ilógica», «absurda», «arcaica», que «rompe todos 
los esquemas...» En un extremo, la del criminal protervo; en el otro, la del héroe, o 
del mártir, o del santo. 

La persona es radicalmente libre y hace uso de la libertad hasta cuando abyectamente 
intenta abdicar de su ejercicio. Ninguna «Eimamené», ninguna «Moira», ningún «Fa-
tum», interno o externo, embreta fatal y necesariamente su vivir. Cojos, gibosos, miembros 
de la antigua Hélade fueron, por igual, Thersites y Tirteo. De Thersites dijo Homero 
que era molesto, lenguaraz, bellaco y «el más cobarde de los hijos de Atreo». En cam­
bio, Tyrteo, que cultivó la poesía —en su doble sentido, de canto y de gesta— fue 
un inspirador de las más nobles virtudes lacedemónicas; muchas veces fueron sus «em-
bateia» las que incitaron a la carga e impelieron a la victoria a las falanges espartanas. 

Laín nos recuerda que todo hombre es a la vez «autor», «actor» y «agente» de la propia 
vida. (Oso añadir que, por reflexión, es también «espectador» —entre bambalinas— 
de ella.) Y desempeñando todos estos roles es él: «Personaje de un drama inventado 
por Dios, verdadero y Supremo Autor: el drama de la creación» (Laín). Kierkegaard 
coincide: «Lo que importa es entender a qué estoy destinado, ver qué quiere Dios pro­
piamente que haga, hallar una verdad para mí, encontrar la idea por la cual yo pueda 
vivir o morir». 

De donde surge que ayudar a que el paciente descubra y realice el sentido de su exis­
tencia, a que viva su verdad, a que sea impulsado por esa idea-fuerza, vectora de todo 
su «élan» vital, de modo raigal, es el más importante objetivo de un clínico que se pre­
cie de serlo. Esta posición es desde luego inconciliable con la de quienes pretenden, 
con Sartre, que el hombre es un ser absurdo y superfluo, «qui est de trop» en la Natura. 
Un ser predestinado a la infelicidad y, sobre todo, a la total muerte; a esta última basca 
de la vertiginosa «náusea» de estar suspendido sobre la nada. Que es un Prometeo enca­
denado a la libertad sin sentido, especie de Sísifo carcomido en sus entrañas por una 
letal «néantisation», condenado al fracaso de su pasión inútil de reptar hasta la cima 
óntica de ser Dios. 

No faltará algún internista acibarado por la vivencia del fracaso —existencial en el 
paciente, técnico en el médico— que piense que Laín incurre en un excluyente «ad 
videra visus» y que nos pronostique un seguro traspié, causado por la fragosa realidad, 
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