
Luego, liga el hecho de que Larrea escribiera la mayor parte de su obla poética en fran­
cés a la característica propia del «creacionismo» que más arriba señalé: «la perfecta tra­
ducibilidad de la poesía o, al menos, de la que en el poema es verdaderamente poesía». 

Amén de que no explica la elección del otro idioma, el aserto, en realidad, descono­
ce el itinerario poético de Larrea, cuyos primeros poemas, los propiamente «ultraístas» 
y acordes a la estética «creacionista», fueron casi todos escritos en español, el «afrancesa-
miento» de su poesía interviniendo en una fase en que, aún cuando seguía siendo amigo 
de Huidobro, ya había abandonado el «ultraísmo» y sus ra2ones, por cierto, muy poco 
tenían que ver con las que inspiraran al chileno: ni la «publicidad» inmediata, ni el 
mayor o menor grado de «traducibilidad» de los versos. Cuando, en 1925, presentaba 
a Larrea y a Diego al público sudamericano como los únicos «valores poéticos» de la 
joven generación española, Huidobro ni siquiera había mencionado que hubiese en 
su caso un problema del idioma y, por otra parte, Diego, que yo sepa, nunca pretendió 
volverse «poeta francés».29 

Fue «tras una larga crisis» que Larrea conoció lo que llamaría su «experiencia poé­
tica total», la cual corrió de 1926 a 1932. Si la mayoría de sus poemas de esos años 
«se redactaron en francés», fue —según el «prólogo» que el autor, en 1966, puso a Ver­
sión Celeste— porque él «encontraba más dúctil y matizado» aquel idioma, «especial­
mente idóneo para expresar en claves estéticas (sus) estados de conciencia esencial, desar­
ticulados, turbios, difíciles, y sentidos en concordancia con las posibilidades que ofrecían 
algunas de las técnicas imaginativas descubiertas por la mejor audacia internacional del 
momento».30 

He citado in extenso la parrafada, tan característica del último Larrea, porque, a su 
manera, dice bien cómo la poesía «francesa» del ex-ultraísta español obedeció a una 
motivación que poco debía al medio, aunque de él se valía: la de traducir unas viven­
cias que amena2aban entonces con hundir su razón y que, cuando lograra superarlas, 
lo inducirían a abandonar para siempre la «poesía» propiamente dicha, para entregarse 
a «cierta razón determinante», «más honda y valedera» que toda razón individual y lan­
zarse a explorar aquellos dominios «espacio-temporales del Lenguaje o Verbo» que lue­
go identificaría como los de la «teleología». 

Últimamente, algunos críticos, como Bodini, el editor italiano de Versión Celeste^1 

han querido ver en Larrea, en su época «francesa», un poeta surrealista «fino alia cima 
dei capelli», o sea hasta la punta de los cabellos.32 Las líneas que acabo de transcribir 
descartan de por sí tal asimilación. Un mensaje de Larrea, bastante anterior, al mismo 
Bodini, era suficientemente explícito y podía haberle ahorrado a éste la arbitrariedad 
del comentario: «Aproveché del movimiento aquellas tendencias que me eran afines, 
pero nunca me comprometí con él».33 A quien tenga un mínimo de familiaridad con 
la poesía de verdad «surrealista» de los años 25,34 la simple lectura de Versión Celeste 
debería convencer de que los poemas de Larrea, si bien «surreaüzantes» en muchos tre­
chos, carecen por lo común de ese «estado de gracia» —la iniciativa confiada a la «pala­
bra»— que caracteriza los mejores momentos de los poetas contemporáneos adictos a 
Bretón. Asimismo, la retórica que los anima demuestra ir en pos de algo efectivamente 
«distinto», cuya emergencia, al producirse, vendría a cerrar la «aventura poética» de La­
rrea y, simultáneamente, a distraerle del francés.35 



78 

En adelante, Larrea ya invocará la «poesía» sólo en función de obras ajenas, más o 
menos recientes, a las que encontrará significado dentro del ámbito de las pesquisas, 
«con miras a fomentar una cultura nueva», que pasaban a monopolizar su atención y 
sus cuidados. 

Varias veces, el director de Aula Vallejo ha explicado que había sido decisivo para 
su conversión el viaje que hizo al Perú en 1930-31.36 El «convencimiento radical y apa­
sionadamente vocacional» que, en su transcurso, adquirió «acerca del valor que el desti­
no de América encerraba para la humanidad futura», lo llevo «a abandonar el cultivo 
de la poesía lírica a que en (su) interior vivía consagrado, para integrar(se) paulatina­
mente y sobre premisas nuevas al campo universal de la cultura, poética a su vez aun­
que en mayor y más definitiva escala».37 

No pienso, ahora, discutir la obra «ideológica» de Larrea. Antes de proseguir, sin 
embargo, destacaré dos puntos. El primero tiene que ver con lo que después seré lleva­
do a escribir cuando aborde directamente a Moro. En 1944, en México, Larrea publicó 
El Surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo que, a pesar del título, no es propiamente 
ningún «estudio» sobre el Surrealismo, sino que representa uno de los tantos intentos 
del autor, en su avatar de «teleólogo», para incorporar a su «sistema» todas las grandes 
aventuras poéticas de ayer y de hoy, en ese caso la «aventura surrealista» con «sus pros 
y sus contras», lo que explica el lugar desproporcionado que en él ocupa el llamado 
«caso Brauner», un episodio entre muchos de «extralucidez» que marcaron la historia 
del «movimiento», pero sobre el que Larrea insiste por haber tenido como protagonista 
a un español, el pintor O. Domínguez, y parecerle una clave «para allegar el cono­
cimiento acerca de la dimensión poética y necesario para la instauración del Nuevo 
Mundo». 

El segundo punto que deseo esclarecer se relaciona con una circunstancia en que me 
tocó actuar; lo aduzco en la medida en que enlaza con el primero e interesa asimismo 
cuestiones que examinaré más abajo. Entre 1968 y 1971, Larrea ha dedicado cientos 
de páginas a «refutar» la ponencia que presenté en las Conferencias Vallejianas Interna­
cionales celebradas en 1967 en Córdoba, R.A., a las que el mismo me había convidado 
en calidad de «vallejista y amigo». Yo había escogido hablar de Vallejo y el Surrealismo 
porque, semanas antes, en Buenos Aires, donde a la fecha residía, el Instituto Di Telia 
organizaba una gran muestra en torno al Surrealismo en Argentina, cuya calidad plásti­
ca corría parejas con la mayor confusión en lo que a «surrealismo» atañía,38 y también 
porque, hacía poco, Larrea personalmente me había anunciado que estaba reeditando, 
junto con otros textos, su ya antiguo Del Surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo.^ 
Juzgaba que así Larrea y yo podríamos entablar un diálogo acerca del «horizonte» ac­
tual «de la Cultura» con lo que tiene, en efecto de «apocalíptico».40 Por el contrario, 
Larrea se molestó de que yo incursionara en un campo del que se estimaba «dueño y 
señor», más aún para disentir tanto de sus postulados como de sus conclusiones, y se 
limitó a replicarme que, siendo «francés», no podía entender sus puntos de vista y que, 
de todos modos, no eran ni el sitio ni el momento apropiados para que discutiéramos. 

Su respuesta me llegó impresa, más tarde, en dos tiempos: el folleto César Vallejo 
frente a André Bretón, Córdoba, 1969,41 y la Respuesta Diferida incluida en el volu-
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