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compatriota». De las 30páginas que cubre mi artículo en la Revista Iberoamericana, sólo una y media se 
refiere a Moro: ¿hasta qué punto le habría chocado a Larrea para que, al sintetizar mi trabajo en tres párra­
fos, consagrara uno a esa referencia? Lo cierto es que, desde entonces, la autoridad de Moro como poeta 
se ha ido afirmando. No ceo que tenga interés averiguar si ha llegado a «competir» con la del autor de 
Trilce, y dejo ese problema de «competencia» o «competición» a los herederos de Larrea, si los hay. Simple­
mente, hoy no se halla revista abierta a la poesía, en todo el ámbito hispánico, dentro o fuera de la geogra­
fía propiamente hispana, en Europa y en América, que no estime honroso conseguir algún inédito del poeta 
de La Tortuga, y, por los dos últimos viajes que hice a Lima, en 1973 y 1980, sé que tanto la prensa como 
la juventud están ahí pendientes de más información sobre Moro. Sería ridículo pensar que, mientras tan­
to, Vallejo ha empezado a significar menos; sólo que no significa todo: a su lado caben quienes figuren 
una cara distinta de la verdad global de nuestro mundo, tal como nos toca, cada cual por nuestra cuenta, 
experimentarla y, asimismo, tratar de expresarla. 
i0 Las tesis «teleológicas» de Larrea siempre me han parecido adolecer de dos defectos mayores: su excesi­
vo españolismo y el que constantemente entreveren el elemento moderno con el elemento tradicional. Pero, 
sería demasiada materia. No voy a examinarlas, ni siquiera lo que de ellas pasó en los dos largos alegatos 
que, en 1969 y 1971, Larrea tejió más particularmente contra mí. Tan sólo historiaré, con detalles que hasta 
ahora reservé, la disputa que nos opuso, en la medida en que ilustra^ la actitud intelectual de Larrea, la 
que, de por sí, deja entrever lo que tiene de «sospechoso» el «sistema» que, en parte, le inspiró. Alguna 
vez tenía que resolverme a hacerlo. Para las Conferencias Valiejianas de 1967, que reunían «especialistas» 
de «.diversas nacionalidades», Larrea se había reservado dos turnos de palabra: el primero de la sesión inau­
gural, y el segundo y último de la final. Así abriría con alfiler de plata y cerraría con broche de oro el even­
to. En realidad, cuando de «vallejismo» hablaba, y lanzaba convites a «vallejistas» de acá y acullá, Larrea 
establecía dos planos: uno, inferior, en que se movían los demás, todos los demás, y en el que ocasional­
mente él intervenía para aportar un dato, apoyar o rectificar una interpretación; y otro, muy por encima 
del primero, que era su dominio exclusivo, donde no toleraba que alguien más pretendiera incurrir, salvo 
que fuese con ánimo de aplaudirlo. Había quedado claro en el Simposium de 1959, la primera manifesta­
ción «internacional» que convocara en tomo a la figura de Vallejo. Aquella vez, las «sesiones» fueron consa­
gradas, la primera a la vida del santiaguino, la segunda a su obra poética, la tercera al significado de ambas. 
Se estaba en la tercera; los exponentes habían sido A. Orrego y, al último, por supuesto, Larrea. En la 
discusión que siguió, S. Yurkievich intervino para «disentir» de la exégesis que acababa de presentar el due­
ño de casa «con respecto al significado de la vida y la obra de Vallejo». He aquí lo que Larrea luego le 
contestó: «Me ha parecido que cuanto ha expuesto el profesor Yurkievich correspondía a la sesión de ayer, 
dedicada a la obra de Vallejo. Creo, realmente, que, por interesante que fuese cuanto ha dicho, no es sino 
una prolongación de los temas que dejamos atrás. Hoy estamos ocupándonos del significado de la vida 
y de la obra de Vallejo, mirándole en una dimensión diferente, razón por ¿a que opino que no debemos 
retrotraernos a aquella situación». Y, poniendo término al asunto: «Si, de otro lado, le satisface» —a 
Yurkievich— «quedarse en la epidermis del fenómeno, según he dicho, ello es cuenta suya» (Aula Vallejo, 
2-3-4, p. 265). Separaba bien los dos niveles: el de la «obra», en el que cabía el debate estético, abierto 
al que tuviere bagaje académico, que, sin duda, podía alcanzar «significados», pero éstos, aislados, limita­
dos al texto en sí y a su contorno, la «epidermis del fenómeno» estético; y el del «significado» global de 
la «obra», en relación al conjunto de la aventura humana, una «dimensión» superior, de los fines providen­
ciales de la Historia, a la que no había modo de acceder si no se entraba primero en las razones de la «teleo­
logía» de Larrea. Larrea, por lo tanto, aceptará que, en esa tercera sesión de 1959, antes de él se explicara 
Orrego, porque reconocía en el discurso del primer prologuista de Trilce como un «antecedente» del suyo; 
se negó, después, a discutir con nadie sobre los juicios que desenvolvió, limitándose a precisar acerca de 
uno que otro punto. Era comprensible su ira, cuando en las Conferencias de 1967, ya al tratar de Vallejo 
y el Surrealismo, me metí en sus dominios, trayendo a colación El Surrealismo entre Viejo y Nuevo Mun­
do, un estudio antiguo, es cierto, pero que estaba por reeditarse. Ese día, con pretexto de la hora tardía 
en que terminé de discurrir, supo eludir la controversia. Pero, al día siguiente, no me perdonaría que, des­
pués de que le tocara a él disertar sobre Darío y Vallejo, poetas consubstanciales, y la sala prorrumpiera 
en aplausos que, pensó, habían de concluir el acto, me atreviera a preguntarle algo. «—Como abogado 
del diablo, ¿no?»: iniciamos un intercambio de razones cuya transcripción ocupa las pp. 299-309 de Aula 
Vallejo 8-9-10, pero que redundó en diálogo de sordos, ya que Larrea sólo entró en él a regañadientes y 
buscando la manera de cortarlo. En vez de aceptarla como un pretexto, prefería considerar mi ponencia 
como un texto cerrado y definitivo, frente al cual no le interesaba prolongar el debate, que había sido mi 
intención fomentar, sino verse libre para sentarse a borronear cuartillas que la hicieran trizas de punta a 
cabo. A las dos semanas más o menos de volver a Buenos Aires, tuve la visita de un universitario cordobés 
que había seguido las Conferencias, que me informó que Larrea ya estaba preparando su «respuesta», en 
la que decía a quien quería oirlo que nos iba a «hundir a Bretón y a mí». Lo había enfurecido aún más 
el comentario que, al día siguiente de terminar la reunión, en su edición del 21 de julio, La Voz del Inte­
rior, el único periódico local que la cubrió extensamente, agregó para lamentar que en ella no se hubiera 
discutido mi «comunicación», y asimismo aplaudir que mi presencia, de todos modos, dejara abierto «el 
camino para un inevitable y necesario esclarecimiento alrededor de Vallejo, destruyendo malos entendidos, 
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volteando mitos y, fundamentalmente, ubicando a Vallejo en su alta y propia situación de poeta, sin dema­
siadas connotaciones de extraña índole-». A pesar, o en razón de su orgullo, con mucho de luciferino, en 
un sentido que, aunque lo rechazara, hubiese entendido, el gran solitario que era Larrea simultáneamente 
se moña por la publicidad. Mientras dedicaba sus ocios —según me avisaron y no tardó en confirmarse— 
a juntar pruebas contra mí, trataba todavía de valerse de mis buenos oficios. Fue así como, con corto inter­
valo, me llegaron dos cartas suyas, tan amistosas como antes, en las que me pedía que averiguara por qué en 
Primera Plana, el semanario porteño de más prestigio por aquellas fechas, no había salido nada sobre el 
evento cordobés, a pesar de que su director, Ramiro de Casasbellas, había sido uno de los participantes. 
Copio un párrafo particularmente demostrativo: «Lo de Primera Plana es para mí y para quienes actuaron 
de secretarías durante las Conferencias el más tupido de los misterios. No presenta ni el mayor asomo de 
explicación. Casasbellas es un vallejista, aunque no extraordinariamente inspirado, absolutamente conven­
cido (...) Se esperaba que (...) echase la revista por la ventana, razón por la cual, junto con la carencia 
de verdaderos estudiosos de Vallejo en la Argentina, se lo invitó. No parece haber en su semanario oposi­
ción a Vallejo (...). ¿Oposición a quién, para que ni hayan mencionado siquiera el último volumen de 
Aula Vallejo? ¿A mí, a mis tesis revolucionarias en el orden del Espíritu, y frente a las cuales se viene adop­
tando desde muy largos años la política de apagarlas? No imagino en este caso por parte de quien, a no 
ser que de pronto y vaya a saber por qué razones sea el propio Casasbellas. Siéntase un poco Sherlock Hol-
mes y averigüe...». A fines de ese mismo año o principios del siguiente, recibí aún de Larrea su libro 
Del Surrealismo a Macchupicchu, que incluía la reedición de El Surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo, 
ensayo del que, evidentemente, no renegaba, aun cuando me vituperaría por haberlo llevado al tapete en 
Córdoba, siendo «sin actualidad alguna» (Aula Vallejo, 8-9-10, p. 516). A la vez que seguía fingiendo una 
«.cordialidad» que de existir de veras hubiera consentido entre nosotros el debate «civilizado» que vanamen­
te pretendí, la dedicatoria con que venía el ejemplar que me destinó decía a las claras que consideraba 
sus páginas, como todas las que escribiera desde 1940 como un hito en la elaboración de su «teleología»: 
«Muy cordialmente a André Coyné, estas derivaciones del ensayo tan censurable a su juicio, como lo es 
al mío su censura». Sea como fuere, se interrumpieron entonces nuestras relaciones, hasta que me vi forza­
do a reaccionar al folleto César Vallejo frente a André Bretón, separata —como ya indiqué— de la Revista 
de la Universidad Nacional cordobesa, del que me enteré algo tarde, por haberme trasladado en el intervalo 
a Madrid. Ya que en dicho trabajo «rebatía», una disertación mía a la que nadie podía referirse, cuando 
a él le correspondía como responsable de las Conferencias V-aM^i&nzs publicarla en las Actas antes de poner­
se a refutarla, le escribí que me sentía desligado de todo compromiso hacia Aula Vallejo y que, por lo tanto, 
iba a ofrecer mis páginas a la Revista Iberoamericana de Pittsburgh, que me solicitara una colaboración. 
No voy a reproducir la filípica, totalmente desatada, con la que, en respuesta, Larrea me gratificó. Para 
mostrar cuan fácilmente, en el fuego de la polémica, él perdía los estribos y caía en esos «lapsos» y «arbitra­
riedades» que, no sin razón, a veces, criticaba en algunos de sus contrincantes, aduciré dos ejemplos que 
me dispensarán de escribir más. La Advertencia Preliminar que, en Aula Vallejo, 8-9-10, p. 313, encabeza 
su atropellada Respuesta diferida sobre «César Vallejo y André Bretón», después de tergiversar las circuns­
tancias de nuestra «ruptura», insiste en que dicha Respuesta «contesta no sólo a los conceptos vertidos» por 
mí «en la sala de Conferencias, sino también y con mayor motivo a los expuestos en (mi) segunda y retocada 
versión» —la que entretanto había salido en la Revista Iberoamericana—, «puesto que en ésta (me) refería 
a algún trabajo (suyo) que —con el propósito de remediar siquiera un tanto (mi) desconocimiento acerca 
de (su) forma de pensar— (me obsequiara) con posterioridad a nuestras reuniones». El «trabajo suyo» a 
que Larrea aludía no podía ser sino su Teleología de la Cultura, publicada en México en 196}, que, de 
hecho, constituye, para quien todo ignorara de él, la mejor introducción a su «pensamiento». Lo cierto 
es que Larrea me había regalado ese librito, pero no —como afirma su Advertencia—- «con posterioridad 
a nuestras reuniones», en que, en ningún momento, llegamos a hablar a solas, sino el año anterior, cuando 
mi segundo viaje a Córdoba que menciono en la n. 4 de este capítulo, que conversamos una tarde entera 
en su casa de Jardín Espinosa y fue cuando me anunció su proyecto de organizar las que serían las Conferen­
cias de 1967, dedicándome simultáneamente sus «vaticinios culturales», en calidad de «vallejista y amigo». 
De haber entonces —en 1966— «desconocido» totalmente su «forma de pensar» —lo que distaba mucho 
de ser cierto— hubiese tenido tiempo de remediar mi falla antes, y no después, del evento cordobés. El 
simple hecho de que para tal evento haya escogido tratar un tema a través del cual —según el propio La­
rrea— me proponía «desacreditarlo autoritariamente y reprobar algunas de las ideas favorables al destino 
de América» desarrolladas en uno de sus «ensayos», bastaría para demostrar que no «desconocía» sus tesis 
al llegar a Córdoba, cuando el principal «objeto» de mi discurso habría sido impugnarlas. Por lo demás, 
las diferencias que presentan las dos «versiones» de mt ponencia, tal como la pronuncié, apremiado por 
el tiempo, y tal como luego la redacté —cualquiera puede comprobarlo comparando Aula Vallejo y la Re­
vista Iberoamericana— no pasan de las normales entre una improvisación oral a base de algunas notas y 
su consecuente elaboración escrita. Sin contar que los «ensayos» de Larrea —cosa más bien de elogiar— 
nunca fueron independientes uno de otro, y es el mismo «pensamiento» el que corre en El Surrealismo 
entre Viejo y Nuevo Mundo y en la Teleología de la Cultura, concebida, ésta, como una recapitulación, 
«una relación sucinta de la cuestión». Mi segundo ejemplo, creo que resulta aún más explícito. A su Res­
puesta Diferida, Larrea añadió, cuando la publicó en Aula Vallejo, un Post Scriptum motivado por la pu-
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blicación de mi libro César Vallejo, Nueva Visión. Buenos Aires, 1968. En la discusión prontamente abor­
tada que, de todos modos, se originara el último día en Córdoba, amén de no escucharme cuando le reiteré 
que no era ni nunca había sido propiamente surrealista, el primer argumento que el «teleólogo» me había 
opuesto era que era «demasiado europeo» para entrar en su «teleología»; a lo que no había tenido más re­
medio que replicarle que, en realidad, él me parecía «más europeo que yo», con que confieso que muy 
poco adelantábamos. Ahora bien, en el citado Post Scriptum, del 24 de noviembre de 1968, pasado un 
año y tanto desde las Conferencias, Larrea reincide en su acusación, prueba que la tomaba en serio, y, esa 
vez, se le va por completo la chaveta. La «causa determinante» de mi «comportamiento» hacia él y sus «con­
vicciones teleológicas», la encuentra en mi condición de «francés de Europa», convencido de «la supremacía 
de la cultura francesa sobre la aún en ciernes» de los «jóvenes» países americanos. Es lo que me habría lleva­
do a «difundir con motivo y contra Vallejo las maravillas del Surrealismo de Bretón y hasta las afrancesadas 
de César Moro» (no cabía duda de que le había dolido la cita de Moro). «En suma, «con Georgette y compa­
ñía», habría yo seguido «pensando Vallejo a la francesa y no con la lengua de esa Madre España (...) en 
cuyas manos el poeta encomendó su espíritu», todo lo cual nada más que para hacer «méritos», en medio 
de «la crisis actual de Occidente», en mi carrera de «celoso funcionario francés.» Quod erat demostrandum! 
Frente a esas «estimaciones» del director de Aula Vallejo, me limitaré a observar que si, de veras, me preo­
cupara «la supremacía de la cultura francesa» tendría que asumirla «totalidad de su herencia», sin ponerme 
a escoger entre sus más prominentes exponentes, Pues bien, ya en el comienzo del debate de Córdoba, 
y más aún en el A modo de apéndice, que pospuse a mi Vallejo y el Surrealismo al entregarle a la Revista 
Iberoamericana, tuve oportunidad, entre otras cosas, de oponer, ya que de poesía se trataba, las «profecías» 
optimistas de un Hugo, que precisamente tanta influencia tuvieron en la América «romántica» y todavía 
en la «modernista», a las «profecías* pesimistas de un Baudelaire, rechazando de lleno las primeras para 
adherirme, al contrario, a las segundas. Por atraparte, si mi intención en Córdoba había sido —conforme 
pretendía Larrea— hacer «la apología de Bretón y su humanismo surrealista» en detrimento de Vallejo, 
no veo cómo dicha «apología» me habría podido servir para «defensa e ilustración» de la «cultura francesa», 
ni tampoco europea en general, cuando los surrealistas, si bien actuaron primero que todo en París, de 
entrada denunciaron la «civilización occidental» de los últimos siglos, con sus bases «racionalistas», recla­
mándose más bien del Oriente (sin que venga al caso discurrir ahora lo que había de «dudoso» en su recla­
mo). Sobrarían las citas. Valgan las siguientes, todas de 1923, al año del Primer Manifiesto: «Europa se 
cristaliza, se momifica lentamente bajo la envoltura de sus fronteras, sus fábricas, sus tribunales, sus univer­
sidades»; «Con todas nuestras fuerzas, deseamos que las revoluciones, las guerras y las insurrecciones colo­
niales vengan a aniquilar (la) civilización occidental (...) y clamamos por semejante destrucción como por 
el estado de cosas que nos parece menos inaceptable para el espíritu»; «Somos seguramente unos Bárbaros, 
ya que cierta forma de civilización nos repugna. Donde reina la civilización occidental, todos los lazos hu­
manos han dejado de existir, con excepción de aquellos que tenían como razón de ser el interés, el duro 
pago al contado»; «La época moderna ya terminó su tiempo, lo estereotipado de los gestos, los actos, las 
mentiras de Europa ya remató el ciclo del asco», y asimismo: «Sacerdotes, médicos, profesores, jueces, abo­
gados, policías, académicos de toda clase, vosotros que firmáis ese papel imbécil: Los intelectuales juntos 
con la Patria, os denunciaremos y confundiremos en cualquier circunstancia». Sería, ahora, absurdo consi­
derar siquiera la acusación de funcionarismo que sólo se le podía ocurrir a alguien ya totalmente fuera de 
sus cabales. A la sazón de las Conferencias, yo enseñaba en la Universidad de Buenos Aires y en los dos 
Institutos Superiores argentinos del Profesorado; era, por lo tanto, docente, al igual que los demás partici­
pantes, con excepción de Casasbellas, el director de Primera Plana. Pero se ve que a Larrea, una vez que 
dio con él, le gustó el argumento, pues, sien la «lista alfabética de invitados» que, en julio de 1961, circuló 
en el Acto de Córdoba, figuraba como «Licenciado André Coyné, poeta y crítico francés, autor de impor­
tante monografía sobre Vallejo y numerosos artículos acerca del mismo» (no sé por qué «Licenciado», como 
si me recibiera en México, mas, en fin, «vallejista»), cuando, en 1976, volvió a salir en volumen en Madrid 
la Respuesta Diferida, con unos Antecedentes que incluían nueva nómina de quienes intervinieron en el 
ciclo vallejiano, a los demás se los designaba por la Universidad en la que cada uno se desempeñaba, San 
Marcos de Lima, New York, La Plata, Montevideo, Santiago o Liverpool, y únicamente a mí como «del 
Servicio Cultural de la República Francesa». Queda el reproche de hallarme confabulado intelectualmente 
«con Georgette y compañía» (la fórmula, en sí, era un hallazgo) por nuestra común calidad de franceses. 
Durante años, he podido ser amigo de ¡ C. Vallejo (como lo fui, de otro modo, con Larrea) y hasta colaborar 
con ella, en 1957, para un número de la revista Les Lettres Modernesparcialmente dedicado a Vallejo. Nunca 
concordé en lo mínimo con su visión de la obra de su marido, y nuestro desacuerdo al respecto, en 1967, 
ya se había hecho suficientemente público para que no tenga por qué extenderme. Lo interesante es que 
Larrea estaba perfectamente enterado, ya que, en carta del 9-XI-67 —una de las que me mandó después 
del encuentro cordobés, porque le preocupaba el silencio de Primera Plana— me escribía: «Supongo (...) 
que esta vez le ha tocado a usted ser elpunching de Georgette. Enhorabuena. A todos acaba por llegarnos 
nuestra hora». 
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