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najes, siempre habia notado «que le faltaba algo»; que €l se consideraba escritor puro y
nunca oradot, aunque admiraba extraordinariamente a los grandes oradores politicos.

Pero hay otro detalle, «confesion de parte», en el libro mis autobiogrifico y sentido
de Azorin, Las confesiones de un pequesio filosofo. Cuenta de su infancia que mientras
los otros chicos se iban corriendo de la escuela para sus casas, nada mis terminar las
horas de clase, &l se quedaba alli con el maestro que lo llevaba al comedor donde «abria
yo la cartilla y durante una hora este maestro me hacia deletrear con una insistencia
barbaray (este subrayado es mio, no de Azorin). A continuacion relata lo siguiente:
«Yo siento aiin su aliento de tabaco y percibo el rascar, a intervalos, de su bigote cerdo-
so. Deletreaba una pagina y me hacia volver atris; volviamos a avanzar, volviamos a
rettoceder; se indignaba de mi estulticia; exclamaba a grandes voces jQué no! ;Qué
no! Y al fin yo, rendido, anonadado, oprimido, rompia en un largo y amargo llanto...
Y entonces &l cesaba de hacerme deletrear y decia moviendo la cabeza: «Yo no sé lo
que tiene este chico...» (16id., 1II). «... todo el dia habia estado trafagando en la escue-
la a vueltas con la cartilla» (167d., IV). «<Hacerme deletrear», «todo el dia», «a vueltas
con la cartilla»..., son palabras que muestran el obsesionante dolor del recuerdo.

¢Por qué ese empecinamiento del maestro? Imagino que no sélo para que aprendie-
ra a leer, sino para ensefiatle a pronunciar, cosa que era dificilisima o imposible. Por
qué Azorin llegd a pensar que el maestro le creia estulto? ¢Solamente por su dificultad
para pronunciart las palabras?

Lineas mis adelante del mismo libro, se leen estas dolorosas y aleccionantes palabras:
«Cuando hacéis con la violencia derramar ligrimas a un nifio, ya habéis puesto en su
espiritu la ira, la tristeza, la envidia, la venganza, la hipocresia» (I157d., VI). Ira, por
la circunstancia; tristeza, por la carencia; envidia porque a los otros condiscipulos el
maestro no los agredia; venganza para volcarla en el energlimeno que le maltrataba;
y después, cuando se encontrara solo en casa, idear la estrategia hipécrita que debia
planear para no seguir siendo vapuleado.

Yo me he permitido pensat que aquel maestro se volvia tarumba, sencillamente, porque
al chico no le salian las pronunciaciones para componer las silabas de la cartlla (c-a,
ca; c-0, co; c-u, cu). No se concibe que un nifio diera tanto que hacer con la cartilla
como para tenetle que dar una hora mis de clase que a los otros, ninguno de los cuales
le debia superar en capacidad intelectual. Y esa memoria de la infancia la consetvaba
ardiente a los treinta afios cuando escribio la obra citada, que salid a la luz a sus treinta
y uno. Ya triunfante en la vida, recordaba las barbaras regafiinas que tanto le habian
hecho llorar y volvia a sentir la tristeza, la ira, y hasta el deseo de venganza que aquello
le habia producido y seguia latente.

De esa pequeiia laguna o rareza prosddica de Azorin, nadie, que yo sepa, se ha ocu-
pado hasta ahora; ni siquiera la han citado. No comprendo c6mo los vatios miles de
personas que hablaron con él y cuantos transcribieron sus conversaciones en periddicos,
revistas y libros, a pesar de la alta talla intelectual que tenfan, han silenciado ese mini-
mo defecto, o no lo han observado, ni investigado sus causas. No lo digo en sentido
de critica, libreme Dios, porque a lo mejor se lo han callado como hice yo hasta ahora,
por ese grado elemental de educacién y de vergiienza que a quien descubre un rasgo
aminorativo de un gran hombre le produce tenerlo que exponer.

En las paginas 18 a 21 de su magnifico y exhaustivo libro Azorin integro (Madrid,
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1979, Biblioteca Nueva) hace Riopérez y Mila atinadas consideraciones acerca de la impor-
tancia enorme que los avatares de la infancia tienen para la conformacién del hombre.
Y si las alteraciones digestivas permiten encontrar explicacion a algunas circunstancias
politico-sociales de la adultez y de la vejez de Azorin (cambios y enmascaramientos po-
liticos), jcuidnta mas importancia no tendrin hechos dolotosos ocutridos en la infancia,
que se recuerdan casi rencorosamente en la adultez, y cuyas repercusiones funcionales
marcan toda una vida! ;Podsia negarse que aquellas lecciones del maestro, cartilla en
mano, a solas con el nifio, gritando y rifiendo, pudieron contribuir a la gestacion del
Azorin integro, desde su rebeldia juvenil a su taciturnidad ulterior, desde su personali-
dad vital hasta su estilo literario?

Otros podran aclarar estas cosas. Incluso, opino, respetando otros criterios posibles,
que el asunto deberia investigarse en los archivos de la palabra. Para sefialar el fallo
prosddico me basta con la propia conciencia de habetlo advertido y con el hecho de
que lo habian notado antes también Marafién, Izquierdo y algunos amigos; pero me
gustarfa saber st otros lo sefialaron antes. En cuanto a la causa patolégica responsable
puede que no sea dificil de aclarar por los biégrafos azorinianos més minuciosos.

Valle-Inclan

Ese tan fabuloso como fabulado don Ramén del Valle-Inclin, del que se ha con-
memotado el quincuagésimo aniversario de su muerte, ha sido uno de los espaiioles
contemporineos que mas dio que hablar en vida y mis dio que esctibir después de muerto.
Yo confieso mi entusiasmo por €l y por los recuerdos que de él conservo. La primera
lectura que hice de Romance de Lobos fue el descubrimiento de un mundo nuevo en
mi adolescencia. Y el momento preciso en que adverti, con asombro, que ser un artista
de la prosa —y del verso— era tarea muy distinta del simple narrar. Mas tarde tuve
la fortuna, estudiante en Madrid, de sumarme diez a doce veces —no menos— a su
tertulia de la Granja El Henar —patio del fondo, primera mesa a la izquierda—, y bas-
tantes mis en el Ateneo, donde le ofamos como abobados. En Ia primavera de 1932
fue presidente del Ateneo y Antonio de Obregdn fue secretario tercero. Le acompaiié
una o dos veces con los tres o cuatro que solfan hacetlo, hasta cerca de su casa en la
calle del General Orda; me despedia del grupo en la esquina de Don Ramén de la Cruz,
en cuya calle yo vivia.

En aquel café de Madrid, la mesa que don Ramén regentaba atraia por la personali-
dad puablica, algo excéntrica por su melena y su barba, del insuperable prosista y poeta,
y por el goce que producia oirle hablar de todo lo humano y lo divino.

Todo el mundo sabia que ceceaba al hablar; invariablemente pronunciaba las eses
en forma de cedas. Mas, por extrafio que parezca, resultaba en €l de una elegancia sim-
par que nadie podia tomar a broma. Sus frases, gracias a esa cualidad, se hacian mais
bellas, y se hacia mis relevante la categoria de quien las pronunciaba. Todos cuantos
en vida le oyeron hablar quedaron prendados. S6lo mentes proclives a una critica insa-
na podrian calificar peyorativamente ese vicio o defecto fonético.

Son incontables los testimonios de ese ceceo, y en alguno de los cientos de trabajos
que sobre &l se han escrito, el asunto se toca detenidamente. Uno de sus grandes admi-
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radores, Ramdén Gomez de la Serna, en la monografia que le dedicé y también en el
capitulo sobre Valle-Inclin de sus Recuerdos contemporineos, reproduce frases suyas
poniendo la z en lugar de la s. Melchor Fernindez Almagro hablé del «irremediable
ceceos (Insula, 1961, n.° 176). Y nada menos que Juan Ramoén Jiménez, en su bellisi-
mo retrato de Valle reproduce estrofas de Rubén Dario y de Espronceda tal como las
pronunciaba aquél: Dezcanzando, mientraz, zale, eztacién...

. ezta la noche zerena,
de luceroz coronada.

Y de E/ Estudiante de Salamanca:

Viendo debajo de él, zobre €l enhieztoz
hombrez, mujerez, todoz confundidoz
con zandia pena, con alegrez gestoz...

Y termina hablando de su «ceceante sonrisa».

Yo tengo la conviccién de que el ceceo contribuyé mucho a aumentar el niimero
de los votos a su favor en las elecciones para la antes citada presidencia; era como si,
al cecear, las palabras adquirieran mayor peso especifico y se otorgara mayor énfasis a
la expresién del pensamiento; muchos de los que relatan anécdotas de Valle-Inclan
—ciertas, deformadas o falsas—, lo reproducen para dar mis enjundia o verosimilitud’
a las oraciones valleinclanescas.

Por todo ello me sorprendié6 la afirmacién que hace Francisco Umbral (Trilogia de
Madrid, Memonas, Madrid, 1984, p. 14), uno de los escritores a quienes mis admiro
en la actual constelacion literaria de Espafia, de que Valle-Inclin no ceceaba. No sé
si lo ha escrito tambi€n en su libro sobre Valle-Inclin que, desgraciadamente, no he
podido lograr. Su frase es ésta: («Es falso que don Ramén cecease; yo le he hecho algu-
nas entrevistas a mas de ésta que cuento y no ceceaba nunca: su ceceo ha quedado como
la homosexualidad de So6crates, en una hipdtesis de trabajo para los que no quieten
trabajar en setio»).

Claro que esa frase cotresponde a una de las «industrias de las entrevistas inventadas»
por Umbral que, segiin dice, «iban funcionando». En otro lugar comenta: «cuando le
vi o le inventé en la cacharreria del Ateneo...»; comentario que ratifica el hecho de
que sus conversaciones con Valle-Inclin fueron ilusionistas, como es casi de rigor dadas
las edades de ambos. En todo caso, Umbral inventa de modo parecido a como tantas
veces hiciera el mismo Valle-Inclan.

Ahora bien, el hecho de que Umbral encierre entre paréntesis la frase, como exclu-
yéndola del texto restante del capitulo, mueve al lector a pensar que lo que dice sea
cierto. Y esto conviene contrarrestarlo, porque, pasados tantos afios desde la muerte
de Valle-Inclin, podria suceder que los lectores de Umbral creyeran sus palabras, olvi-
dando asi una de las caracteristicas mas llamativas del personaje, que formaba parte
de su humana manera de set. A alguien he oido decir que Valle-Inclan no ceceaba,
«pues asi lo dice Umbrals.

Al propbésito que hoy me mueve, viene a sumarse algo que con relativa frecuencia
ocurre a los que cecean: que, al escribir, cometen faltas de ortografia del mismo tipo.
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Yo tengo cartas de un colega y amigo, inteligente y culto, que pecaba del mismo de-
fecto y escribia algunos vocablos con idéntico etror: zombras, pasientes, y casoletas. ..

En el libro Publicaciones periodisticas de don Ramon del Valle-Inclin antes de 1885
(El Colegio de México, 1952), Fichter recoge los primeros articulos por el autor publica-
dos en periddicos y revistas mexicanos y espafioles en ese periodo de tiempo, y anota, a
pie de pagina, algunas de las faltas existentes en los textos manuscritos de Valle-Inclan,
advirtiendo que éstas se registran en las grafias del autor y no del cajista. He pensado
que quizi por eso su esposa, seglin lei, le corregia algunos originales. Entre esos etrores
destacan algunos ceceos escritos que voy a reproducir y que no tienen relacion alguna
con otras faltas de los mismos trabajos.

Escribe Valle-Inclan en un lugar «sobre un has» en lugar de sobre un haz; en otro
«<hirzutos», en vez de hirsutos; en una de las Cartas Galicianas, esctibe «anyoransass. Mas
adelante, sombrerillo «calafiez», y no calafiés; con «tezon» y no con tesdn; «piesesillos»,
y no piececillos; «comenzal» por comensal; y por Gltimo, al querer decir asaz luenga,
don Ramén manuscribe «asis». Tales faltas no pueden considerarse como faltas de orto-
grafia, sino como instintivas adaptaciones prosodico-caligrificas.

El no saber o no poder pronunciar la s, letra de articulacion lingual-predorsal, con
expulsién dento-alveolar del aire (la lengua convexa contra los incisivos superiores), puede
set debido 2 un vicio adquirido durante el aprendizaje verbal de la infancia, pero tam-
bién a alguna alteracidn neurolégica consecutiva a cualquier enfermedad de esa edad.
No sé cual pueda ser el caso de Valle-Inclan. Por otra parte, esa falla prosédica no es
opuesta al seseo de los andaluces, de los canarios y de muchos hispanoamericanos, en
los que constituye una especificidad del lenguaje colectivo, pues corresponde mis a una
indiferenciacion fonoldgica entre la z y la s. Y la prueba de ello estd en que Valle-In-
clin, al cotrer del tiempo creo que nunca mis confundidé ambas letras al escribir.

Mis de una vez me he preguntado como se las habria atreglado Valle-Inclin en su
breve época de actor teatral, pues no es lo mismo hablar en familia, o en una tertulia,
o en la lectura de una obra teatral (como la que hizo en el Ateneo de Madrid, en 1913,
de E/ embrusado, con gran escindalo pablico) que declamar todo un papel argumental;
sospecho que. por eso, y no por otra cosa, haya dejado de setlo. Hubiera sido tristisimo
para la historia de la literatura espaiiola que por su aficién a las tablas se hubieran frus-
trado las obras posteriores del autor.

Insisto en que su ceceo era maravilloso; el recuerdo de quienes le oyeron recitar, como
Juan Ramén Jiménez, confirma que tal falla era parte integrante de su arte. Yo no me
hubiera ocupado del valleinclanesco ceceo si pensara que su remembranza pudiera oca-
sionar algin desdoro para tan idolatrado ser. Solamente menciono el hecho porque po-
drian ponertlo en duda los muchos lectores que Umbral tiene, sobre todo los jévenes.

Francisco Vega Diaz

( Anterior A Inicio Siguiente :)



