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la naturaleza y ser feliz, la felicidad es imposible, o Séneca sueña con la virtud (teórica) 
del sabio venus el ámbito de los dioses. 

(Otro problema subsidiario pero significativo es el de las traducciones, pues ya no 
se trata sólo de la falta de escrúpulos, negligencia o ignorancia, tan habituales, sino 
de las diferencias de matiz y, por tanto, de sentido entre dos o más traducciones distin­
tas del mismo texto y dotadas de igual fiabilidad, y ni siquiera la solución se hallaría 
en que aprendiéramos nosotros mismos profundamente y en un curso acelerado, según 
algunas de las bonitas sugerencias de la felicísima mercadotecnia publicitaria, griego, 
latín, alemán y chino para decidir por cuenta propia, porque entonces incurriríamos 
en el mismo círculo vicioso del matiz, otro matiz de sentido que se incorpora a los ya 
manejados e incrementa el mediano caos en que todo esto se desenvuelve sin muchas 
posibilidades de arreglo: es seguro, por lo pronto, que dos traducciones de igual efi­
ciencia pueden variar, y varían, el sentido de un texto mismo hasta hacerlo no irrecono­
cible, que sería exagerado, pero sí hasta la de brindar pautas de variadas posibilidades 
interpretativas, todo lo cual no conduce precisamente a un estado feliz.) 

En Séneca nadie puede llamarse feliz fuera de la verdad. El hombre feliz se identifi­
ca con las circunstancias presentes, sean las que fueren (típico de la ética estoica, a la 
que Marías llama una «moral de resistencia»), y no es posible compatibilizar el placer 
con la virtud (palabras muy ambiguas que sólo se entienden si dividimos el placer en 
«bueno» y «malo», o sea, que Séneca para llegar a la oposición placer-virtud precisa con­
vertir el placer en verdadero vicio, placer de gulas extremas y lupanares mefíticos y es­
clavitud fanática de la riqueza dineraria). «Por tanto, la verdadera felicidad reside en 
la virtud. ¿Qué te aconsejará esta virtud? Que no estimes bueno o malo lo que no acon­
tece ni por virtud ni por malicia; en segundo lugar, que seas inconmovible incluso con­
tra el mal que procede del bien; de modo que, en cuanto es lícito, te hagas un dios.» 

Una cosa es declararse mediante laborioso y utópico proceso en estado de felicidad, 
con implicación de la virtud y el acceso a la divinidad, y otra cosa es, como le ocurre 
a Séneca, invocar las razones que teórica e idealmente se supone que conducen a la 
felicidad, expuestas más bien para defenderse de los envidiosos que le acusaban de una 
doble vida entre el pregón y la práctica. «Hablo de la virtud, no de mí.» Séneca no 
alaba su propia vida, «sino la que sé que debe llevarse», y adora la virtud y la sigue 
a cierta distancia. Esto ahorra muchos circunloquios. La felicidad como aspiración, como 
ideal, para lo que la naturaleza de la razón y sus determinantes encuentra el consuelo 
de que «no ha de perturbarnos lo que no está en nuestro poder evitar». Y añade Séne­
ca: «Hemos nacido en un reino: obedecer a Dios es libertad». La frase se sumerge en 
el sentido profundo del estoicismo, que alcanza su máxima expresión, como bien seña­
la Marías, en la Etica de Spinoza. Este concibe la libertad como la aceptación reflexiva 
del propio ser tal como es. En otro momento dirá el filósofo de Amsterdam: «El funda­
mento de la virtud es el esfuerzo mismo por conservar su ser propio, y la felicidad con­
siste para el hombre en poder conservar su ser». 

Para hacerse una idea completa, y grandiosa, de la idea de felicidad en Séneca hay 
que pasar de la Vita beata a las Cartas morales a Lucilio, redactadas en la vejez y ya 
retirado de la vida política activa, cuando los astros de la teoría y la práctica protagoni­
zan su interacción más aproximada, y dedica precisamente una de las cartas (XCII) a 
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la felicidad: la razón tiene componente divino y la «vida feliz radica en el hecho de 
que nuestra razón es perfecta». 

La exaltación de la virtud y el comportamiento recto, el rechazo del placer (vicioso) 
y la riqueza, la negación del progreso (pese a que en otros sectores de análisis se le con­
sidera un anticipado de esta disciplina), el canto de la antigua edad de oro, el sueño 
de la frugalidad, la idea paradójica de que «los más infelices son los más felices» (una 
de las fuentes del cristianismo, por cierto, igual que la edad de oro-paraíso perdido), 
las propiedades de la virtud, que no tienen la necesidad del tiempo futuro, mientras 
el «único bien es aquel que no puede ser quebrantado», todo eso constituye en realidad 
una insobornable preparación orgullosa para el ostracismo, la vejez y la muerte («pues 
la virtud es un bien tan grande que estas pequeñas incidencias, la brevedad de la vida, 
y el dolor, y las diversas molestias de los cuerpos —subrayado nuestro—, no le causan 
impresión alguna») y nos parece que incluso entrañan muy soterradamente una fuerte 
violencia moral por la vía más incorruptible del desprecio y la renuncia. 

Y esta puede ser la gran enseñanza de Séneca respecto a la felicidad y a las normas 
de conducta: matar el miedo, las dependencias ominosas, reinar de nuevo en la parcela 
de un voluntarismo recién creado, sublimar la derrota de la vida, engrandecer las posi­
bilidades del sentido común y desterrar los artificios vanos (observamos en nuestro en­
torno que los viejos a quienes llega la jubilación y ven disminuidos su poder adquisiti­
vo y sus energías, con el fantasma de la soledad y la impotencia —la muerte quizá 
importa menos—, se tornan, y es muy humano, o serviles o esperanzados en la ayuda 
ajena, en captar una leve prebenda que los restituya al cuerpo social, o sucumben en 
la indiferencia o la locura senil). Pues bien, Séneca es el viejo de más agallas de cuantos 
se conocen, aguerrido, y su lectura es un ejercicio riguroso para quienes viven en dismi­
nución ostensible y necesitan empezar a aprender el cambio de estrategia vital en el 
último combate y para los jóvenes alienados en la sociedad de consumo y en la excesiva 
envidia social (el suicidio no se incluye en la lección: es una mera contingencia). 

3. Russell 

No obstante, Séneca y«<? suicidado, y Bertrand Russell, autor de La conquista de la feli­
cidad, anduvo de adolescente al borde del suicidio («y yo solía pasear por allí para ver 
la puesta de sol y considerar la posibilidad del suicidio»: Autobiografía). No lo llevó 
a cabo porque quería aprender más matemáticas. Con independencia de la boutade, 
es verdad que los extremos se tocan. El suicidio tiene una no demasiado extraña rela­
ción con el anhelo de felicidad, digo más, el suicidio a veces es la prueba terrible de 
que el anhelo de felicidad no es una bagatela para ciertos espíritus radicales capaces 
de sacrificar lo mismo que demandan con urgencia. 

Russell, despojado de la radicalización de los antiguos, no tiene por menos que des­
cartar el influjo negativo de las catástrofes (pérdida de un hijo, calamidades públicas) 
en el efecto felicitario. Su intención es sugerir una «cura para la infelicidad corriente 
actual que sufre la mayor parte de la gente en los países civilizados». Ni tampoco se 
orienta, en este momento, por la transformación del sistema social para promover el 
gusto de vivir (guerras, explotación económica). Al discutir el problema, Russell se abs-
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trae de la extrema pobreza y de la falta de salud y le interesan, en suma, las cuestiones 
que caen dentro de las posibilidades individuales, ya que la gente «normal» es desgra­
ciada a causa de ideas erróneas y de una ética y hábitos de vida equivocados. 

De las inclinaciones al suicidio en la adolescencia, Bertrand Russell pasó a gustar de 
la vida. Esto se debió principalmente, entre otras razones, a la preocupación cada día 
menor de sí mismo y a concentrar su interés en objetos externos, tales como la situación 
del mundo y las diversas ramas del conocimiento (el apotegma del oráculo de Delfos 
parece que ya no reviste igual trascendencia). 

La afirmación del desprendimiento de sí mismo en Russell es contradictoria con él 
mismo y carece de crédito. No negamos, entiéndase bien, su inquietud por las causas 
externas, pero en otro orden su indagación obsesiva de sí mismo y el —legítimo— én­
fasis ególatra —como no tiene por menos que suceder— es tan evidente y continuado 
que seguro que no es por ahí donde el filósofo de formación matemática puede encon­
trar sus motivos para sentirse feliz. Aparte de la Autobiografía y de La conquista de 
la felicidad, que empieza hablando de sí mismo, véase como prueba del frágil aserto 
estos componentes del libro Retratos de memoria y otros ensayos, a saber: Adaptación: 
resumen autobiográfico, Seis charlas autobiográficas, Cómo envejecer, Reflexiones al 
cumplir mis ochenta años, Algunos de mis contemporáneos de Cambridge, Mi modo 
de escribir, Por qué no soy comunista, etc., y a lo largo de su extensa bibliografía se 
encuentran otros títulos como My mental Development o My religious Reminiscences 
que no ilustran precisamente ese proclamado alejamiento del yo, del filtro de la priva-
ticidad, y que, por otra parte, de haber sido consecuente, nos habría privado de una 
de las más sustanciosas personalidades intimistas del siglo cargadas con la fuerza de la 
confidencialidad y nos habría restado un mucho felicitario y de entendimiento de estas 
cuestiones, pero lo que ofrece poca duda es que el batallador filósofo inglés no se dilu­
ye —no puede— en el universo de la objetividad a ultranza, sino que antepone a todo 
y casi siempre la referencia incólume de su propia persona, el yo, el talante subjetivo, 
y otra actitud hubiese requerido otro sistema glandular, aunque si alguien estuviera 
obligado a la impersonalidad objetiva y descuidada de sí, nadie más indicado que Rus­
sell precisamente a cuenta de su formación matemática y científica. 

El problema verdadero consiste en no llevar la introspección al grado patológico del 
narcisismo o la vanidad ciega. En esto estaremos de acuerdo y es la única manera de 
salvar el obstáculo, porque Russell en sus conclusiones, tras una deliciosa e inteligente 
disección de las actitudes y circunstancias que hacen a las personas desgraciadas —la 
fatiga nerviosa, la envidia, la falsa modestia, el aburrimiento, la conciencia de culpa, 
el miedo a la opinión pública— y las que pueden hacerlas felices, reitera la necesidad 
de eliminar las pasiones egocéntricas. El hombre feliz no puede sino vivir objetivamen­
te. Y vida feliz es, en gran parte, lo mismo que vida buena (que Séneca,, por cierto, 
desdeñaba). 

Sin embargo, a Bertrand Russell, y creo que a todos nosotros, le es más fácil describir 
los motivos de desdicha que convencer con las fuentes de la felicidad. Esto debe de 
provenir de la naturaleza misma de la felicidad, que casi siempre depende, a nuestro 
juicio, de una trabajosa interconexión de individuos, sociedad y circunstancias cuya po­
sible ley felicitaría se nutre del dinamismo que sostiene la propia red, es decir, que 
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