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«Los árboles de Granada», octava y última parte, cierra el volumen. Están dedicados 

a Manuel de Falla y son una ofrenda del hombre del norte, al hombre, al paisaje del 
sur, y no puede evitar mirar desde su condición de hombre santanderino: «La Alham-
bra se disfraza de Cantabria» (p. 197). Gerardo Diego ve al músico no como un sureño 
sensual, abierto, alegre, sino como un hombre del norte (¿un castellano viejo?): «Manuel 
de Falla, eremita, / reza, inventa, trabaja / tañe, acendra». (Obsérvese la intensifica­
ción de los verbos, la sobriedad y actividad, el verso entero sin nombres ni adjetivos.) 
El poeta ve la Alhambra llevado por Manuel de Falla. Y la define en la esencia del 
color: «Toda la Alhambra es un solo verde, / un verde solo de mil colores abolidos» 
(p. 198). Gerardo Diego mira y admira al maestro. Para él la música es una forma 
primera o última de poesía, su esencia: «Y yo le miro escudriñando —ritmos, ritmos, 
ritmos— / su secreto manar de nuevo, esbelta música» (p. 199). Con este poema es­
pléndido, vivido en otra época y escrito desde el recuerdo en 1975, se cierra esta antolo­
gía varia que muestra la persistencia de Gerardo Diego, su compromiso amoroso con 
la poesía, la eterna juventud del creacionista, dispuesto a deleitar, a sorprender, a di­
vertir y emocionar con sus versos, a veces sencillos, a veces complicados. 

Crítica y poesía 

Los críticos mazorrales suelen poner muchos inconvenientes a la crítica escrita por 
poetas. Para unos no es suficientemente erudita; para los otros carece de solvencia cien­
tífica. Todavía se piensa que el poeta es un bobo iluminado, incapaz de adquirir una 
cultura formalista por medio de la universidad, o verdadera, a través del libre albedrío 
en lecturas de maestros elegidos. 

Pedro Salinas, Luis Cernuda, Gerardo Diego, Jorge Guillen, Dámaso Alonso escriben 
desde la intuición primaria del poeta, pero también desde la cultura universitaria. Son 
creadores, sensitivos, y razonables, desde la reflexión sobre su obra y la de los demás. 
Esta cualidad de poetas inteligentes, que no sólo sienten, sino que también reflexio­
nan, se da como paradigma sobresaliente en la llamada generación de 1927, donde los 
autores mencionados adquieren cimas en la comprensión de la literatura castellana, donde 
el espíritu científico no está reñido con un estilo de finura. 

Gerardo Diego es un ejemplo de poeta y crítico. Ya en el poeta inquieto —andante 
de todos los «ismos», malabarista del verso, mago de nuevas metáforas, a veces burlón 
y festivo— estaba implícito el crítico, que ve la obra, la suya y la de los otros, con una 
perspectiva. Tempranamente, desde su revista Carmen se lanzó al ruedo crítico con en­
sayos tan arriesgados como «La vuelta a la estrofa»,7 donde reflexionaba sobre los ho­
rizontes que se le presentan al poeta: «Tres caminos se ofrecen. Para cada obra, su for­
ma única, plena. El verso libre —la verdadera libertad no se priva de nada, ni siquiera 
de la reverencia a las normas, cuando las encuentra gratas— o sea la estrofa libre. La 
estrofa vieja. O inventar nuevas estrofas». Estas tres tentaciones tenía Gerardo Diego, 
tan innovador en los metros como tradicionalista, tan experimentalista en versos y estrofas 
como cultivador del octosílabo y endecasílabo, del romance y del soneto. Sin embargo 

7 Véase el número uno de h --"-nía Carmen, diciembre de 1927. 
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ahora, con la perspectiva del tiempo vemos sus mejores logros en las obras tradiciona­
les, ejemplificadas en libros como Alondra de verdad'y Angeles de Compostela. No es 
casual su alabanza de la estrofa. Sabía que el versolibrismo podía perderse en la más 
pura y elemental de las prosas. Más adelante, en el número cinco de Carmen* escri­
be: «El lenguaje natural del poeta es el verso. Pero claro está que a veces puede desaho­
garse en la precipitada, urgente continuidad de la prosa. Así hay el poema en prosa 
—aunque siempre excepcional, inestable, paradógico— como hay y éste sí que abunda 
el prosema en verso». Gerardo Diego era vanguardista, pero muy en el fondo clasicista. 
No comprendía la nueva revolución poética, que los poetas escriban prosa, la destruc­
ción de los límites que vallan los géneros literarios. Conseguir la calidad de página. 
Ya Valle-Inclán, discípulo de Rubén Darío lo había intentado, en sus Sonatas, El Ruedo 
Ibérico o Tirano Banderas. Pero sus continuadores serán hispanoamericanos, Miguel Ángel 
Asturias o Carpentier, Lezama Lima o García Márquez. La novela ha dejado de ser ex­
tensión, discurso narrativo —Tolstoi o Galdós— para ser intensidad, poesía, Proust o 
Virginia Woolf. 

Gerardo Diego se muestra reformador y tradicionalista en su poesía y conservador 
en su crítica literaria. Pesan aquí mucho su formación y sus hábitos de profesor. Como 
ejemplo puede leerse el volumen Crítica y poesía que recoge diecinueve estudios litera­
rios, aparecidos con anterioridad en distintas publicaciones como Revista Escorial, Re­
vista de Filología Española, Revista de Occidente, Boletín de la Real Academia Españo­
la, Cuadernos Hispanoamericanos, etc. 

Crítica y poesía recoge las lecturas, los estudios, las devociones de Gerardo Diego. 
Es sintomático que se inicie con el ensayo «Actualidad poética de Fray Luis de León». 
Es curioso que la mencionada revista Carmen, nacida el mismo año del jubileo gongo-
riño 1927, que da nombre a la generación, dedicase los números 3 y 4 como ofrenda 
a Fray Luis de León. ¿Era un acto de homenaje al clasicismo, un acto de reparación-
a la tradicional poesía castellana? ¿El homenaje a Góngora era una dirección del barro­
quismo andaluz, mientras que los castellanos seguían fieles a sus modelos salmantinos? 
Todo parecía indicar una vuelta a las raíces castellanas, a la sobriedad, a la pureza clási­
ca. En este homenaje escriben poemas laudatorios García Lorca, Aleixandre, Alberti, 
Quiroga Plá, Guillen, Larrea, Altolaguirre, G. Diego, Cernuda. 

«Actualidad poética de Fray Luis», es el texto de su conferencia leído en el Centro 
Gallego de Montevideo el 12 de octubre de 1928. «¿Qué queda de un gran poeta al 
cabo de unos centenares de años?» A esta pregunta responde Gerardo Diego con este 
estudio de profesor y «profeso» de la poesía. Critica con respeto, comenta con emoción 
la obra lírica del gran agustino. Se propone actualizarlo. «El clásico es también román­
tico, y vibra y sufre y goza y se abraza y delira... sin perder nunca la conciencia» (p. 23). 
Más adelante subraya el paralelismo entre Fray Luis y su generación: «Si Fray Luis vivie­
ra, le llamarían un intelectual». Para Gerardo Diego es el más arquitecto y músico de 
nuestros poetas clásicos. Critica a la generación literaria de 1898, y su sensibilidad pasi­
va, desparramada y propone la sensibilidad racional, equilibrada de Fray Luis. Sin em-

8 Véase en el número cinco de Carmen el artículo de Gerardo Diego titulado «.Defensa de la poesía». 
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bargo Gerardo Diego detesta a Horacio y no le convence su «áurea mediocritas», norma 
quizá de vida burguesa, pero no ideal poético. Define, resume: «La poesía es por natu­
raleza extremo, música extremada». 

Sobre la idea de música insiste en el siguiente ensayo «Música y ritmo en la poesía 
de San Juan de la Cruz». Ya el título «Cántico espiritual» remite a música celeste, más 
allá de las esferas del maestro León, en la dimensión de lo inefable. Sin embargo, Ge­
rardo Diego observa que no son muchos los pasajes en que Juan de Jepes alude expresa­
mente a la música humana. Habla de la música de las aves, ríos, bosques, esferas celes­
tes. El santo ama la soledad sonora. También le gustaba la música y le embelesaba el 
canto, de lo cual se poseen diversos testimonios biográficos. Gerardo Diego medita so­
bre el misterio de la inspiración poética y su identificación simbólica, erótica y exegéti-
ca, fusión armónica en la obra del santo. Destaca la calidad poética, la plenitud en 
la obra de Juan de la Cruz, de forma melodiosa, eurítmica y de fondo, siguiendo el 
estudio clásico de Dámaso Alonso. La poesía de San Juan de la Cruz,9 donde se des­
taca la presencia de los sustantivos y escasez de los adjetivos. Gerardo Diego destaca 
otros recursos estilísticos del místico como: repetición de palabras, paronomasias, deri­
vaciones o uso de palabras de la misma raíz, retruécanos, etc., por medio de los cuales 
consigue expresiones primarias, afectivas. Mediante la fonética rítmica y el acento ex­
presa lo indecible, lo que subyace sentimentalmente por debajo de la palabra. A juicio 
de Gerardo Diego la utilización del acento tanto el obligatorio como el libre es genial 
y su combinación en un sistema intuitivo le diferencia de todos los demás poetas espa­
ñoles. 

En «Cervantes y la poesía» Gerardo Diego estudia el admitido fracaso de la poesía 
cervantina en verso, «la gracia que no quiso darme el cielo». Según Gerardo Diego la 
«naturaleza perfecta del poeta consta de muy complicadas y sutiles y difícilmente acor­
dadas disposiciones del ánimo, del espíritu, de la sensibilidad, del oído y de la len­
gua». Baste un desarreglo para que la perfección esperada no se cumpla. Para Gerardo 
Diego, siguiendo la tradición de la crítica, hoy revisable sobre todo en lo referente al 
teatro, Cervantes no fue el poeta lírico, épico o dramático que se hubiese esperado, 
considerando su calidad como novelista. El crítico destaca la importancia de la libertad 
en Cervantes. Ese sentimiento hondo de libertad le permitió crear «la novela como gé­
nero y la mayor novela como ejemplo». ¿Pudo hacer otro tanto con la poesía? Según 
Gerardo Diego sí, si le hubiera asistido la gracia deseada, porque si Cervantes fue con 
toda seguridad Un poeta fácil bastante rápido, duro, de oído activo... fue también un 
poeta arcaico, retrasado, cuyos códigos estéticos, ya periclitados, pertenecían a otra época. 
Dentro de la poesía de Cervantes, destaca aquella burlesca —recuérdese el famoso so­
neto del túmulo— ¿Fue Cervantes un gran poeta? se pregunta el crítico y comenta: 
«Cervantes fue un gran poeta de lo exterior, un paisajista, un marinista» (p. 97). 

Dedica dos trabajos a Góngora: «Un escorzo de Góngora» y «Nuevo escorzo de Gón-
gora». En el primero destaca la posición de la crítica tradicional —la de Menéndez Pe-
layo como ejemplo y la nueva crítica rehabilitadora de los simbolistas franceses y los 

9 Dámaso Alonso, La poesía de San Juan de la Cruz, C.S.J.C, Madrid, 1942; Aguilar, 1938 y reimpre­
siones. 
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