Dias dificiles

Todo junto, todo junto.

Por un lado, la balumba del texto, vivo pero informe, falto de cuerpo y de certidum-
bres, como una circulacién de sangre flotando en el aire ciegamente, sin venas que la
dirigiesen ni estructura que la sostuviera.

Por otra parte, el moderado estrépito de la cafeteria de la estacion en la que el texto
iba creciendo a tientas, avanzando muy despacio y desde si mismo, conquistando ren-
glon a rengldn ese cuerpo que lograse defendetio y definirlo, entre el vaivén de los via-
jeros en espera, llegada o salida, el de los trabajadores ferroviarios, el de los tintineantes
golpecitos precedentes al movimiento de los trenes.

Y también, desde hacia muchos dias ya, la muchacha de las ojeras enormes y el traje
anticuado de chaqueta en lanilla azul, que, distante a veces y otras en una mesa mas
proxima a la del hombre, se sentaba durante toda la mafiana seguro que a esperat, a
espetar a alguien, con las manos vacias, la mirada algo perdida, tristona pero, eso si,
serena, y dejando enfriarse un diminuto café cortado, tan invariable como el hecho de
pagatlo y marcharse cuando €l se iba entre la una y media y las dos, empujado por
el cansancio y el hambre.

Habia 1do tratando de explicarse la extrafia situacion que lo llevaba alli dia tras dia.

Ya estaba acostumbrado, de hacia tiempo, a no sorprenderse de que se le presentara,
con la misma urgencia exigente, un tema en el que no habia pensado antes ni por sue-
fio, o de escribir a horas y en lugares notablemente caprichosos. Sin embargo, lo que
ahora estaba sucediendo era demasiado raro como para no llamarle la atencién.

A las nueve de la mafiana de un lunes fue a despedir a un amigo gallego a la Estacion
del Norte y tiré luego hacia el Metro. Pero, igual que si otra persona se lo ordenara
o lo hiciera por €l, habia vuelto a la estacion desde la boca del Metro, le habia pedido
prestado un boligrafo a un camarero y redactd en dos servilletas de la cafeteria las trein-
ta impetuosas y primeras lineas (que, pudo intuitlo, ya encerraban de algiin modo to-
das las demis) de un revoltillo sobre sus recuerdos leidos y sus experiencias vividas de
la Argentina y de Nicaragua. Algo que se prometia bastante extenso y cuya repentina
aparicién no le resultd tan desconcertante como el posterior descubrimiento, entre in-
- cémodo y divertido, de que aquella maldita cosa se negaba a seguir andando como no
fuera alli, tan lejos de su casa y entre todo el trajin de viajeros, avisos y locomotoras
cercanas, siempre majestuosas para €l, empezando por aquella bufante, destartalada y
solitaria «Jimena» de maniobras, port la estacidn atenosa de su nifiez y juventud en Cadiz.

Casi una semana, lo tecordaba bien, tardd en darse cuenta de que la cosa era como
era: de que, quién diablos iba a saber por qué, nunca podria escribir aguello mis que
@lli, y mejor por la mafiana que por la tarde o la noche. El texto se cerraba en lo ya
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escrito, o se extendia en torpezas y banalidades, si los ambientes donde el hombre se
obstinaba en continuarlo eran su casa, un bar del pinar vecino —los clisicos lugares
de su trabajo— o algin otro sitio tan habitualmente favorable y razonable como esos.
Pero estaba claro que, con solo entrar hacia las nueve en la cafeteria de la Estacién del
Norte, en aquella atmdsfera bulliciosa y provisional, de lo menos propicia 2 la concen-
tracion y a la empresa de la literatura, el hombre ya sentia que todo iba a ir bastante
bien y que su borrador prosperaria, como en efecto prosperaba algo o mucho, apenas
sentarse y servirle el camarero su carajillo de giiisqui bien quemado.

El recorrido, con espera y buen trayecto de autobis, seguido de siete estaciones de
metto, transbordo de por medio y a hora de grandes gentio y apretones, no lo empere-
zaba ni malhumoraba mis que al momento de arreglarse y tener que salir de casa; cum-
plido ese esfuerzo inicial, ya se animaba sabiéndose en el buen camino. Y, en cuanto
estuvo seguro de que aquel condenado mamotreto no queria mis que crecer donde se
le ocurriera venir al mundo, le comentd el caso a su mujer.

—Pero... jun poema sudamericano en la Estacién del Norte? —se ri6 ella—. ¢No te
saldria mas a su atre en la de Atocha, que por lo menos tira al Sur? O, mejor, en el
aeropuerto.

—Estoy seguro de que no, a qué voy a perder el tiempo probando en mis sitios. Eso
no anda ni siquiera en la otra cafeteria de la Estacion del Norte: tiene que ser en la
grande, la que estd junto 2 los andenes, en medio de todo el follén, jsera posible?

—Mafiana quiero darme una vuelta por la Gran Via. Puedo bajar luego, recogerte
alli 2 la hora que me digas, y nos vamos juntos para casa.

—No. Porque voy a acabar esperindote y ademas, si llegas en un buen momento
del trabajo, me voy a poner netvioso, hasta se podtia estropear todo el pasodoble. Pre-
fiero ir y volverme solo.

—Pues bueno, hijo.

La enigmitica muchacha de las ojeras y el traje azul de chaqueta habia aparecido
por la cafeteria, casi pisindole los talones como siempre, en la segunda mafiana de tra-
bajo serio, pero el hombre no repar6 en ella hasta el dia siguiente, y sdlo al tercero
observd que patecia tomarlo a él como punto de referencia horaria: nada mas replegar
sus parcos avios de escribir y disponerse a llamar al camarero para pagar y marcharse,
la muchacha se levantaba y pagaba también, cerca o lejos del hombre que estuviera
y sin mirarlo entonces ni luego, camino de las puertas los dos, como lo habia estado
mirando, disimulada o directamente, mientras él trabajaba.

En los dias sucesivos —ocho, diez ya, a razon de unas veinte lineas vilidas por mafiana—,
el hombre inclinado sobre un sobadisimo pufiado de papeles habia dado tan por defi-
nitivo como inexplicable que el clinclén y los anuncios, en voz femenina o masculina,
de que el tren todavia para Valladolid esta situado en via sexta, el ripido a La Coruia
0 a Bilbao va a efectuar su salida, o el expreso Gijon-Oviedo tiene su inminente llegada
por via décima, eran, descabelladamente, la musica y las palabras Gnicas, el exclusivo
caldo de cultivo capaz de conseguir que el tembloroso boligrafo volcara sobre el papel,
de manera aceptable y en el lugar preciso, una imagen de Esther Dalto, la Milonguita
del tango en el Buenos Aires de 1920, la vision con prismaticos de un jaguar a nado
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“por el amanecer del Gran Lago de Nicaragua, o las reminiscencias andaluzas incrusta-
das entre el fluir de las escenas hispanoamericanas, con emotivo pero alto riesgo litera-
rio. Llegd por fin el hombre a sospechar o entender, aunque tampoco lo tuviese claro,
que la dinamica de la cafeteria de la estacién podia corresponder y ayudar de algiin
modo a la dindmica del poema, y que el mudable ir y venir de viajeros, trenes y datos
que veia y ofa dejandolo a €l a un lado, en el opuesto silencio interior de su refriega
con el texto, deparaba a éste un impulso acorde con su velocidad natural, enmarcada
y como corregida, al tiempo que estimulada, por el local y el edificioc mismos de la
estacidn pulcra con afiejos visos hist6ricos.

Pens6 entonces, mientras la muchacha a la espera lo ojeaba furtivamente, en la vasta
red ferroviaria, hotizontal y poderosa, que alli nacia y moria, como ya habia pensado
en esa otra red sanguinea de su escrito, vertical y precaria en el aire, impalpable, incier-
ta, petro llena también de conexiones, de confluencias, cambios, ramales, conducentes
por ferrocarril a poblaciones muy apartadas, o bien, sobre el papel, a simbolos, ideas
o realidades tan laterales pero tan vivas y recordables como aquéllas.

Tan solo el dichoso concepto «norte» no acababa, no acabaria nunca, de encajarle en
ese inusitado proceso mediante el que una estacidon de trenes para el Norte (un Norte,
ademis, espafiol, comparativamente tan reducido) alentaba y nutria una escritura abar-
cadora de enormes y remotos territorios surefios, desde el trépico centroamericano a
los frio limites patagdnicos, todo un continente Sur de hermosuras y pobrezas innume-
rables. A titulo de recurso, el hombre resolvié que justo en ese presunto desacuerdo,
en esa ilogica contradiccidén de mil pares de pelotas, podia estat la razén de todo, el
auténtico universo de Papa Freud, los escondrijos del sétano irracional, desde el que
brotan y cunden, al parecer sin mas ni mis como el viento o el amor, ciertos irboles
del arte.

Con todo, estos pensamientos no le ocupaban al hombre de la cafeteria mis que un
tiempo minimo, asi como la distraida percepcion del variopinto movimiento humano
que constantemente se tejia y destejia en derredor suyo: lentas y bamboleantes campe-
sinas con cestas y de negro, desclavadas de una revista del siglo pasado; impecables eje-
cutivos provistos de tetsas carteras de mano y de repelentes okeys; parejas de todas las
edades; grumos de doce o quince personas esperando a una sola y ademais insignifican-
te por todas las sefias; pordioseros, damas con y sin nifios, empleados de la estacion,
vagabundos jovenes cargados de mochilas cruentamente grandes, policias, descoloridas,
pintadisimas, militares, tipos aislados y como extraidos de la imaginacidon de cien na-
rradores: ese cambiante y revuelto enjambre de pasajeros, de aguardantes, de despi-
dientes, sonorizado por los altavoces, los transistores de paso, los pedidos de los camare-
ros, un sabito chirriar de carretillas mecinicas o de vagones: todo un permanente ru-
moreo de colmena propagindose, puertas afuera de la cafeteria, hacia los distantes an-
denes de cercanias y hasta la rotonda, Paseo de la Florida abajo.

Mis atenci6n, aunque tampoco demasiada, fue despertandole al hombre con el tiempo
la misteriosa y diaria muchacha de las ojeras. Se compadecia a veces de su evidente es-
pera de alguien que no llegaba nunca, y otras veces le envidiaba aquella inalterable
y sufrida serenidad que parecia convertirla en un fortin con faldas, mientras que a él,
contemplindose un poco desde fuera de si mismo, lo azaraba la conciencia de su excita-
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cién y de su angustia de parturiento, seguramente advertibles pese a su cuidada actitud
de desenfadado laboreo, y que no lo abandonarian mientras no supiese bien concluido
el texto, temeroso siempre el hombre de su peliagudo acabado final y, mis, de cual-
quier indistinguible avetia en el planteamiento o la ejecucién, un fallo productor de
choque, fracaso o descarrilamiento radicales, contra los que €l s6lo contaba con un fuer-
te aunque confuso instinto, si es que todo su escrito no era, como se le ocurria en incu-
rables momentos de desinimo, un meto antojo personal sin entidad ni interés. Pero
tenia que seguir, porque tampoco podia ni debia hacer otra cosa, seguir en la aventura
de su viaje inmévil con chequeuén de carajillo al giiisqui: el viaje de ese otro extraito
tren nacido junto a los trenes, ese convoy cuyas vias debia ir inventando a tientas y afian-
zando sobre la marcha, volviendo atris, dudando de todo, aferrindose igual que siem-
pre a risibles trucos y supersticiones, estimulantes sin embargo y entre los cuales figura-
ba ya la muchacha de las ojeras, una presencia tentda poco a poco por el hombre como
favorable, ejemplo de tenacidad y estoicismo que, aiin a distancia y sobrellevando ella
sus propias cargas, comenzara a acompafiarlo en la fatigosa elaboracién del poema.

Le calculé unos treinta afios cuando mis, y una vida dificil en las facciones finas y
cansadas. Una mafiana, ella se atrevié a acercarse y 2 pedirle un cigarrillo, que agradeci6
con una timida presteza y como si no lo hubiera visto nunca. Regresé a su mesa apenas
encenderlo y el hombre comprendié enseguida que no queria entablar conversacién con
él, tal como a él mismo le ocurria con la muchacha, y que esa situacién se mantendria
asi. Pero, de todos modos, algo parecia haberse descongelado entre ellos, algo que re-
montaba el exiguo gesto de cabeza con que, desde la mafiana del pitillo, se saludaban
y despedian someramente: quiza una especie de complicidad de mutuo y callado en-
tendimiento, adivinador de muy distintas y también muy agobiantes mafianas para él
y para ella, con la diferencia de que los agobios del hombte, pensé €l, quedaban bien
a la vista.

Con los dias, y segin el texto afilaba sus dificultades al acercarse a su tramo final,
la serenidad de la muchacha parecié irse deteriorando, cosa que pudo apreciar ¢l hom-
bre en un creciente aunque dominado nerviosismo que la llevaba a ojear precipitada-
mente un periédico, a mirar con sobrada frecuencia en todas direcciones o a darse al-
gin paseo corto por el andén, sin descuidar la vigilancia de su mesa. De un modo entre
deliberado y espontineo, el hombre deponia entonces su actitud desenfadada y, como
en una discreta representacion teatral que realmente era un acto de solidaridad, sacaba
a relucir en pequefios gestos perceptibles su verdadero estado de animo, las resoluciones
e indecisiones de su agitada lidia con los papeles, el sombrio atasco en un pasaje, los
instantes alegres de acierto o esperanza, las dudas por el resultado final, siempre atosi-
gantes y al fin agravadas por su prematuro compromiso con un editor amigo a quien,
tomando una copa, le confié una noche la noticia de su nuevo trabajo. Alentado por
los anteriores y encandilado por el tema, el editor no habia cejado hasta apalabrar con
el hombre su ripida publicacion.

—Me lo entregas —termind diciéndole— en cuanto le pongas el punto final. Aun-
que estés todavia con la placenta por el suelo. Si tienes que tocarle, le tocas en galera-

las, ¢vale? )

Pero la muchacha de las ojeras, si bien y como de costumbre persistia en escudrifiar

( Anterior # Inicio Siguiente :)



