38
Una infancia rodeada de amor

Quienes estin en contacto con el mundo de los nifios, insisten cada vez mias en la
importancia que tienen los primeros afios en la formaci6n del individuo. El bebé que
es odiado, abandonado, frustrado, tiene muchas probabilidades de convertitse en un
esquizofténico. En grado menor, la indiferencia, ¢l abandono, la falta de estimulos
hacen nacer en &l un sentimiento de inseguridad y lo llevan a encerrarse en si mismo.
Simone de Beauvoir al recordar sus primeros tiempos dice: «Ignoro como fui destetada,
como fui iniciada en la pulcritud y cémo reaccioné. Pero mi madre era joven, alegre,
y estaba orgullosa de haber logrado su primer hijo: tuvo conmigo relaciones tietnas y
calidas. Una familia numerosa roded con solicitud mi cuna. Me absi al mundo confia-
damente. Los adultos soportaron mis caprichos con una sonrisa de complacencia: eso
me convencid de mi poder sobre ellos. Mi optimismo animd esta exigencia que me
gand desde el comienzo de mi historia sin abandonarme nunca: ir hasta el fondo de
mis deseos, de mis rechazos, de mis actos, de mis pensamientos. S6lo se exige cuando
se cuenta con obtener de los demis y de uno mismo lo que se reclama; sélo se lo puede
obtener si se lo reclama. Agradezco a mis primeros afios por haberme dotado de esas
disposiciones externass.

Es cierto que la vida no es un simple desatrollo lineal, y que en cualquier momento
corre el riesgo de ser detenida, desviada o mutilada, pero igual de cierto es que un co-
mienzo feliz pone al individuo en situacion de sacar provecho de toda una serie de cit-
cunstancias positivas, mientras que un comienzo desdichado puede quitar muchas opor-
tunidades.

Beauvoir insiste en el tema de su infancia: «La mia fue serena. La comprension que
reinaba entte mis padres confirmé —al margen de algunos tropiezos— el sentimiento
de seguridad adquirido desde la cuna. Por lo demis, no habia conflictos entre la ima-
gen que el medio me ofrecié y mi evidencia intimas.

El hecho de tener una hermana menor, también lo sefiala Beauvoir como un dato
muy positivo en su vida afectiva y en el desarrollo personal de sus primetos afios. Entre
Simone y Poupette se establecié una buenisima relacidn fraterna que se fue consolidan-
do a lo largo de toda su vida. «;Si hubiera sido un vardon —se pregunta—, las cosas
habrian marchado de manera distinta? No sé. De todos modos, creo que no habria
sido ventajoso pata mi, mis bien habria padecido. Creo que haber tenido una hermana
menor y proxima a mi por la edad fue una de mis suertes. Me ayud6 a afirmarme. In-
venté la mezcla de autoridad y de ternura que caracterizaron mis relaciones con ella.
Le ensefié a leer, a escribir y a contar por mi propia iniciativa. Elaboré por mi misma
nuestros juegos y nuestra viva relacién. Mi actitud respecto a ella derivaba de lo que
yo era. Feliz, segura de mi y abierta, nada me impedia acoger cilidamente 2 una her-
mana menor por la que no sentia celos.»

Una adolescencia conflictiva

Hasta los doce o trece afios su padre era para Simone el colmo de toda su admiracién
y afecto. Le impresionaba su cultura, su inteligencia, su facilidad de expresién. A partir
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de los trece afios las relaciones se hicieron tirantes, ya que al crecer, iba advirtiendo
las contradicciones del personaje.

«George de Beauvoir se ocupaba cada vez menos de su hogar —escriben las biégrafas
de S. de Beauvoir, C. Francis y F. Gontier—. Por las noches iba a jugar al bridge, los
domingos iba a las carreras, pero tenia muy poco dinero para derrochar, verdaderamen-
te. A veces volvia a las ocho de la maifiana, apestando a alcohol. Se le veia en el Café
de Versailles, conocido por sus prostitutas, o salir del Sphinx, el famoso burdel del bou-
levard Edgar-Quinet.» El ambiente familiar se fue haciendo cada vez mis denso. Se
peleaban por cualquier cosa, y su madre, callada y encogida, no se atrevia a enfrentarse
con la situacién. Simone recuerda «las bofetadas, los gritos, las escenas, no sdlo en la
intimidad, sino incluso en presencia de invitados». Por aquel entonces, su refugio y
su remanso de paz comenz) a ser la literatura, culto que en un principio debid a su
padre quien les habia inculcado que el poder, el dinero y los éxitos soctales desapare-
cian ante el genio creador.

El hogar amoroso y feliz de la infancia habia derivado en un caos, peto el cadtico
panorama familiar a Simone ya la pesca preparada para no sucumbir. Desde muy pe-
quefia sabe que una mujer puede abtirse bien camino en ¢l campo de las letras y esta
dispuesta a luchar para conseguirlo, también sabe que de ninguna manera piensa vege-
tar como su madre. A los quince afios, cuando le preguntan, «;Qué quieres ser de ma-
yor?», responde, «Una escritora famosa».

La certeza de que un dia alcanzaria la independencia econdémica y la gloria le dio
una gran seguridad interior y le llevd a que las dificultades familiares no alteraran el
curso de su vida. Pero otro factor importante también va a influir de manera funda-
mental en los 4nimos de Simone, se trata del descubrimiento del amor, por primera
vez fuera del ambiente estrictamente familiar.

Ser yo misma y amar

Beauvoir recuerda en sus Memorias de una foven formal qie su primer gran enamo-
ramiento fue a los diez afios por una compaiiera de clase llamada Zaza Mabille: «El
azul del cielo se empafi6 —escribe—. Las clases me aburrian... Los dias ya no tenian
aliciente... Patecia que el mundo hubiera muerto sin avisar... Cuando aparecié Zaza,
empezamos a hablar, a contar, a comentar; las palabras me salian a borbotones y en
mi pecho ardfan mil soles; en un estallido de alegrfa me dije: ‘‘jEra a ella a quien echa-
ba de menos!’’ Mi ignorancia de las auténticas aventuras del corazdn era tan radical,
que no se me ocurtid que sufrfa por su ausencia».

«No pretendia que Zaza sintiera por mi —dice también— un sentimiento tan defi-
nitivo: me bastaba ser su compaiiera preferida. La admiracién que sentia por ella no
me disminuia a mis propios ojos. El amor no es la envidia. No concebia nada mejor
en el mundo que ser yo misma y queter a Zaza.»

Simone cuenta en sus Memorias como a partir de aquel entonces sus padres dejaron
de ser para ella «generentes seguros», y pasd a querer tanto a Zaza que le parecia mis
real que ella misma: «yo era su negativo».
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En el periodo de aquel gran primer amor, Simone descubrié mucho de ella misma;
de sus emociones, suefios, deseos..., pero no llegd a descubrir lo que supone el poder
comunicarse sinceramente con alguien. «Nada mis convencional —dice— que las car-
tas que cambidbamos. Zaza utilizaba los lugares comunes un poco mis elegantemente
que yo; pero ni la una ni la otra expresibamos nada de lo que nos importaba real-
mente.»

En el 6iltimo tomo de sus Memorias titulado Final de cuentas, Simone analiza des-
de su vejez, los acontecimientos que de alguna forma han sido claves en su vida. Cuan-
do recuerda su amor por Zaza, reconoce que gracias a ella conocid la alegria de amar,
el placer del intercambio intelectual y de las complicidades cotidianas. Gracias a ella
abandond su personaje de nifia sabia, al ensefiarle, aunque supetficialmente, la inde-
pendencia y la irrespetuosidad. Sin embargo, afiade que Zaza «no participé en los con-
flictos intelectuales que marcaron mi1 adolescencia; nunca la mezclé con el proceso que
se llevaba a cabo en mi. Incluso le oculté cuidadosamente que lefa libros prohibidos,
que cuestionaban la moral y la religién, y le disimulé durante mucho tiempo que ya
no crefa en Dios».

Beauvoir ya anciana, sintetiza lo que para ella significé aquel primer amor diciendo:
«Sin Zaza mi adolescencia y mi juventud habrian pasado en una triste soledad. Fue
mi Gnica relacion alegre con la vida no libresca. Tendia a defenderme con un orgullo
crispado contra las fuerzas hostiles; mi admiracion por Zaza me salvd, librindome de
llegar a los veinte afios desconfiada y amargada, en vez de estar dispuesta a acoger la
amistad y el amor, Gnica actitud propicia a suscitarlos».

,En casi todos sus libros la escritora francesa afirma una y otra vez que ella siempre
ha dado mucha tmportancia al amor, seguidamente veremos cémo a lo largo de toda
su vida real también supo darsela.

Un ser superior

Como la inmensa mayoria de las quinceafieras, al cumplir esa edad, Simone elucu-
bra acerca del que ha de ser el hombre de su vida: <Me enamoraria —escribe— el dia
en que un hombre me subyugara por su inteligencia, su cultura, su autoridad». Y tam-
bién aclara: «yo sdlo me casarfa si encontrara mis cumplido que yo a mi semejante,
a mi doble». Reclamaba alguien que fuera superior a ella y tiene clato que no esti dis-
puesta a remolcar a un zangano: «En ese caso —dice— el celibato era preferible al
casamiento. La vida en comin debia favorecer y no contrariar mi empresa fundamen-
tal: apropiarme del mundo». Durante varios afios ese esquema orientd sus suefios.

Beauvoir se enamord primeramente de uno de sus profesores llamado Garric, pero
el asunto no pasd de ser un amor platénico de alumna a profesor. Seguidamente, fue
un primo suyo quien pasé a ser el hombre de sus suefios: «Miraria a Jacques: seria mio
—escribe en Memorias de una joven formal—. Ninguna duda: lo amaba, ¢por qué él
no iba a quererme? Me puse a hacer proyectos de felicidads.

Jacques nunca llegd a declarirsele en firme. Ella por su parte, tampoco deja nunca
de dudar: «Por momentos me convencia que podia vivir junto a Jacques sin mutilarme;
luego el terror volvia a apoderarse de mi. jEncerrarme en los limites de otro! Tengo
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