Viva como en Bretafia

No se puede amar un lugar
cuando en él no se ha sufrido.

Henry Miller

En ese momento, la mujer de saco rojo miraba al vendedor. Apoyado en el asiento
del chofer, las piernas abiertas, un bolso entre las piernas, decia: Estimado y culto pa-
‘blico que hace uso de este medio de transporte. Pelo enrulado, las mangas del saco
demastado largas, el hombre miraba hacia el fondo del 6mnibus imperturbable, abso-
lutamente distante de los sefiores pasajeros. Cada tanto echaba una mirada circular,
andnima, opaca. La mujer permanecié fanaticamente pendiente del hombre de las la-
piceras y boligrafos pero €l no la mir6 ni una sola vez. Tal vez si hubiera vendido hilo
y agujas o alguna enciclopedia atil para el nifio en el hogar y en la escuela —por una
fraccién de segundo la mujer se distrajo en una contabilidad imposible, la de cientos
de discursos sobre atlas, libros de cocina, cuadernos, tijeras y cortavidrios que habian
sedimentado en su memotia ocupando un lugar; un lugar en su memoria y por lo tanto
en su vida—, quizas, si hubiera sido asi, si el hombre vendiera enciclopedias, entonces
la habria mirado; hubiera reparado en ella, en la mujer de saco rojo sentada en la fila
de los individuales. Pero ella no tenia nifios en el hogar. Ni tampoco hogar, penso la
mujer de golpe. Si vendiera enciclopedias se las compraba todas, casi hablé en voz alta,
el bolso entero. Se censurd. Como muchas otras veces estaba organizando la realidad
para otro lado, estaba tratando de acomodar los hechos, de rearmarlos para su benefi-
cio. Dej6 de preocuparse. La realidad se habia vuelto demasiado real —en el fondo,
la mujer habia pensado sruta/ pero hacia tiempo que no permitia que ciertas palabras
subteran a la superficie—. Qué importancia podian tenet esas inocentes puerilidades
en medio de hechos que sobresalian como afiladas rocas negras en una playa desierta.
Veia ahora la espalda un poco encorvada del vendedor a punto de saltar. El Glumo
hombre a quien ella podia importar recuperaba rapidamente el equilibrio en la vereda
y se alejaba hacia atrds para siempre, tragado por la ciudad y la gente oscura. La mujer
se sintié desamparada. Mir6 por la ventanilla. ;En qué colectivo estaba? y ;adonde iba?
Mecinicamente metid la mano en la cartera. Alli estaba el folleto y también el frasco
de las pastillas. Tocar el frasco la tranquilizd. Iba a matarse. Dos horas atras, en la pe-
numbra de la luz de junio filtrindose por la ventana cerrada, habia abierto los ojos
sobre el costado vacio de la cama, el brazo extendido sobre la almohada en un gesto
inatil. Su cara gird hacia el techo. Ese momento era el mas temido por la mujer: el
absurdo de su propia vida y el de las otras, el correr del tiempo hacia la nada, cada
vez mis ripido, mis vertiginoso cada mafiana, colmaban ese segundo hasta los bordes.
En ese momento habia visto el frasco de las pastillas sobre la mesa de luz, al costado
de su cara, nitido, recortindose sin ninguna sefial especial en la luz estancada. Enton-
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ces se habia levantado. Las medias, la pollera oscura, el suéter azul. Extendié la mano
hasta el frasco. En la etiqueta se lefa sesenta unidades. El dia anterior habfa tomado
dos; cincuenta y ocho eran mis que suficientes. Apretd el frasco casi con carifio. Ahora,
desde aqui, en el dmnibus bamboleante, la mujer terminé de comprender que nunca
habia sido tan libre como en ese momento, unas horas atrs, con el frasco entre los
dedos, mirando la pared. Si él hubiera estado del otro lado de la cama hubiera intenta-
do una explicacion de ese segundo fulgurante. Pero era como con el hombre que no
vendia enciclopedias; &l no estaba del otro lado de la cama. La mujer sacudié la cabeza.
Con espanto repard en ese gesto fuera de control. Apretd la cartera contra el estdémago
mientras trataba de resolver si habfa movido la cabeza en su asiento del émnibus ¢o
habia sido la repeticidn mecinica del mismo gesto en el borde de la cama, alla, hacia
unas horas? No lo supo. En el cuarto, la mujer se habfa levantado y se ponia los zapatos
azules. Fue al bafio y se lav la cara y los dientes. Después se mir6 en el espejo e hizo
algo que no recordaba haber hecho en mucho tiempo: con meticulosidad se maquillé.
Eligi6 cuidadosamente los colores, el acto habia cobrado una importancia decisiva. Era
duefia del tiempo. Nadie la esperaba, no iba a ninguna parte. Entonces, en la mitad
del trazado de un ojo, el pirpado tiembla (una tarde de invierno, el aullido de un perto
al que matan en un patio aciago de cemento, un perro atado a un poste con una soga
espantosamente corta, al que matan de un tiro, las caras pilidas y severas de los hom-
bres, un tiro en la cabeza del perro entre las orejas, un aterrorizado perro color matrén,
flaco, temblando al lado del poste y aunque te escondas en el rincén mis oscuro y te
metas los bordes del vestido haciendo un tapén hasta que los oidos te duelan igual
el aullido se escucha, en la escena queda algo cifrado para siempre; sos u otros oscuros
tineles de miedo o de humillacién que comunicaban momentos presentes con la ne-
blina de la infancia, las trenzas tirantes, algin punto luminoso como una estrella). La
mujer se sentfa tomada por asalto. Estar a merced de la memoria, habia pensado. Le-
vanté la cabeza, el rimmel corria fresco, hacia abajo, arrastrando la base y el color de
los pomulos. Se limpid la cara y empezd de nuevo. Cuando termind fue a la cocina.
Alli, sobre la mesa, estaba el folleto. Hermosas ilustraciones en papel brillante de casas
estilo inglés y normando, con profusion de planos, vistas desde el jardin y fotografias
de interiores confortables. El hogar chisporroteando en el living. Ella y €, cuatro afios
atris, un dia de viaje soleado y campo azul, repentinamente indagando sobre los deta-
lles de las casas prefabricadas, en especial una de ellas, a construirse en un lejano y pa-
radisfaco lugar donde, en invierno, el viento y la lluvia golpearian furiosamente las te-
jas y aullarfan entre los platanos. La mujer pensé que sus ideas sobre la felicidad habian
sido tan convencionales que se cayeron a pedazos; se habian apolillado, como la ropa
doblada en cuatro y aplastada en el fondo de un cajén. Sin embargo, pensé la mujer
en el 6mnibus, tener ideas convencionales sobre la felicidad es lo que a uno lo hace
feliz. En la cocina, puso bruscamente el folleto dentro de la cartera junto con el frasco
de las pastillas. Antes habia leido en letras grandes y blancas: Viva como en Bretasia.
Hecho lo cual habia salido. En qué colectivo estaba y hacia donde iba era algo que todavia
no se podia contestar. No se acordaba. Nada en particular se produjo con su irrupcién
en la calle. El apuro de la gente, su inocente ajetreo le devolvieron una secreta sensa-
ci6n de poder. Era tan innecesaria que le parecia flotar. Si se pudiera vivir asi, recordd
que habia pensado y fue lo Ginico que pudo pensar durante cuadras mientras un tiinel
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de aire se abria a su alrededor y los demis se deslizaban hacia atris, sin tocatla, sin
darse cuenta de que existia. Habia caminado como sonambula peto ahora la escena se
reordenaba, cuando encontraba la parada del colectivo. Por algo se habia detenido alli.
La parada del ciento once. La mujer experimentd un momentineo alivio. Asi que esta-
ba en un ciento once; al ciento once habia subido y bajado el vendedor de boligrafos.
Iban por Paraguay hacia el bajo. Sacé el folleto de la cartera y mir6 la direccion. Estaba
cerca. Se puso de pie y enfrenté la puerta de atris del 6mnibus. Sobre el vidrio, a esca-
sos centimetros de su cara, una calcomania arengaba en letras negras sobre un fondo
de bandera argentina: Telefonicos: ja vencer! El botde impredecible de la realidad, una
blanda cachetadita, jpaf! Baj6. El viento frio le produjo una sacudida. Desde la vereda
vio el cartel en el edificio de enfrente: Viva como en Bretasia. Antes de entrar se mird
en el lujoso espejo del hall. No llevaba la ropa que cotrespondia a la esposa de un po-
deroso industrial. Quinto piso decia el folleto. Mir6 a la muchacha de largas pestaiias.

—Estoy interesada en una casa... una casa grande como ésta —le mostr6 el folleto.

—Minuto —dijo la recepcionista y apretd un timbre. Se escuchaba un susurro de
misica ambiental. Por la puerta encristalada aparecid un hombre bajo y algo grueso
que le sonrd con timidez.

—El promotor —djijo la muchacha de las pestafias. Un dolor sordo, lento como una
mancha de aceite, se extendia en el estdmago de la mujer. Siguidé al hombre por un
pasillo angosto. El hombre, ahora, como si hablara desde adentro de un cajén, esto
le pareci6 a la mujer, le indicaba fotos de casas en medio de bosques dorados. De re-
pente, se levantd y casi en puntas de pie certd la puerta. La oficina se empequefiecié.

—iShh! —se llevd el indice a los labios. Le dirigié una sonrisa complice—. Nos va-
mos. Esto es pura apariencia, no existe mas —mird para el costado—. No sé como la
dejaron pasar. Hago como que la atiendo pero en realidad no estoy aqui; en realidad,
usted nunca me vio. ;Se da cuenta? —sonrid como disculpindose—. Nos volvemos,
la empresa se vuelve.

—¢Usted...? —dijo la mujer.

—No, yo soy de Ensenada —dijo el hombre bajando la voz— pero, con suerte, me
voy con ellos. Esto no da para mis.

—¢Coémo vivian? —dijo de golpe la mujer.
—¢Perdén? —dijo el hombre. Habia sacado un pafiuelo inmaculado y con delicade-
za se lo apoyaba sobre las sienes y sobre el labio superior.

—Los de Bretaia, los que tenfan druidas en bosques como éstos —la mujer levant6
con esfuerzo el brazo, vio su propia mano en el extremo sefialando una de las fotos.
La mano se movia con independencia de su voluntad—. Los que hacian un elixir...—
Le costaba hablar. En el fondo de una oficina que se deformaba como un tanel, el hombre
le seguia sonriendo con un gesto petrificado. Ahora, el dolor en el estomago era vérti-
go: un silencioso y rapido irse hacia atrds. Vefa al hombre muy lejos, como por el revés
de un largavista. La luz se volvia tensa. El hombre y los objetos se recortaban en esa
luz como a punto de estallar. La mujer se puso de pie. El promotor abri6 la boca y
también empezd a paratse pero ella ya estaba en la puerta. Bajé casi cotriendo los cinco
pisos. En la calle tird el folleto al borde del corddn y empezd a caminar. Caminaba
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