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sobre una red de circo, floja, muy blanda. Mird el vacio de la calle. Vio su propia espal-
da unos metros mis adelante; como si ondulara, con una ligera distorsién, su saco rojo
y su pollera oscura. Se siguid a si misma con cierta fatalidad. Sigui6 a la mujer que,
unos metros mis adelante, repetia todos sus gestos y que ahora llegaba a la esquina
y leia El Cisne - Bar y confiterfa. Se disponia a cruzar la calle. La mujer se apuré. En
un reloj iban a ser las siete de la tarde. Ya es de noche, pensé la mujer, sabiendo que
era lo mismo que pensaba la otra que ahora cruzaba la calle y se aproximaba a la puerta
del bar. Ya es de noche, volvia a pensar, en esta €poca del afio el crepiisculo empieza
a las cinco. Su mano y la de su fantasma se unieron al empujar la puerta. Ya no veia
su espalda. Veia un hermoso bar. Un bar lento con mesas de madera y manteles, con
un duefio brumoso leyendo las noticias de la tarde detris de la miquina registradora.
Se sentd en una mesa apartada. Esperé un momento y sacd gl frasco de la cartera. Tenia
que resolver algunas cosas. Tragarse cincuenta y ocho pastillas requerfa una cantidad
de liquido considerable. Eran amarllas y dsperas. ;Qué iba a pedir?

—Una jarra de agua —el mozo la miraba—. Y un café.

Ir tomindose las cincuenta y ocho pastillas con los correspondientes medios vasos.
En el fondo del estdmago, el dolor y el vértigo habfan desaparecido. Burbujeaba otra
cosa, un cosquilleo, una carcajada contenida. La jarra se habia materializado sobre la

'mesa. Una convulsion general se apoderd de la mujer y le sacudié los hombros. Hizo
como que buscaba algo en la cartera tratando de disimular. Como niuseas inconteni-
bles, las carcajadas le subian por la garganta. Telefonicos: ja vencer! La mujer sinti6
que se ahogaba. La jarra, enorme, grandilocuente, se agigantaba, mandaba en la mesa.
Abrazada a la jarra, trataba de echar una insignificante cantidad de agua en el vaso.
Se empequefiecia vertiginosamente mientras €l bar se agrandaba. Las mesas, el duefio,
el techo altisimo hasta perderse atriba. Habia quedado reducida al tamafio del frasco
de las pastillas. Una pastilla tenfa, ahora, a su lado, el tamafio de una rueda. Es la sen-
sacidon de extrafieza, pens6 la mujer. Pero su pensamiento sonaba como vocecita de hot-
miga. Todo se ensanchaba y perdia contorno, como detrds de una lupa. Reducida asi
es mias ficil matarse, pensaba la mujer a través de la vocecita de hormiga, pero mis
sangriento.

—¢Me compra una curita?
Asi que finalmente era eso. Iba recuperando el bar.
—Dele, sefiora, ¢me compra una curita?

La sana obsecuencia al hibito de vivir, razon6 la mujer. O lo que era igual, una gela-
tina en el fondo de la garganta, un asco profundo que subia y se derramaba sobre la
mesa. La mujer se decia en sordina que era cobarde pero las palabras estaban lienas
de aire, no llegaban al fondo, se perdian, volaban. Sélo existia un hueco palpable en
el silencio, un pozo sin bordes, un vacio. Hoy no era el dia. Sinti6 el lastre de las horas,
le parecian infinitas, desde que habia tomado el frasco de la mesa de luz. Sin embargo,
habia algo, algo latiendo débil. Elegir o inventar. Elegir para atris, como si nunca hu-
biera levantado el frasco, como si nunca hubiera llegado a este bar. O mis atris, elegir
o inventar una escena (se acercaba al perro le acariciaba el lomo y el hocico le soltaba
dulcemente la soga con el nudo tan ajustado. No, no era asi, piensa la mujer con fero-
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cidad. El hombre pilido apunta entre las orejas y repentinamente obedeciendo a una
fuerza superior se lleva el cafio del revélver a la sien o a la boca y dispara. No era asf.
Soltaba la soga, era lo importante el momento en el que habia que detenerse, el nudo
esta apretado y se hunde en el pelo aspero del animal que se queja peto se queda quie-
to sabiendo finalmente se suelta la lengua por las manos la gratitud de animal apalea-
do y decir petro, piensa la mujer, recuperar la dignidad de la palabra perro). La mujer
imagind que la chica se acercaba al perro y, dulcemente, le desanudaba la soga; el ani-
mal no temblaba mas, volvia a confiar y la miraba a la cara con los ojos agradecidos
y tesignados de los petros. Una piedad sin fondo se extiende como una llama desde
la chica a la mujer. Lo acaricia y lo deja ir, suelto, libre para siempre. De golpe, por
la ventana, la mujer cree distinguir el fragmento de un saco rojo, una espalda que se
pierde al doblar la esquina. Rapidamente se pone de pie. Guarda el frasco en la cartera
al mismo tiempo que deja sobre la mesa el dinero para el café. Sale del bar. Al doblar
la esquina le parece distinguir adelante, lejos, una mancha roja. Su Ginico testigo. La
mujer intenta una sonfisa para la otra a quien, desde muy lejos, sigue con cierta fatali-
dad. Habia muchas escenas para recomponer y armar. Y si no hay, piensa la mujer,
siempre queda el frasco en el fondo de la cartera.

Sylvia Iparraguirre
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