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propiciando, por el contrario, la recuperacién de las derechas y traicionando las espe-
ranzas populares.

Cuanto acabo de sefialar estd muy bien reflejado en una de las escenas, quiza dema-
siado simplista, de ;Dénde esti Dios? de César Falcon: Juan, obrero en paro, se dirige
al Ministerio de Trabajo para pedir ayuda a Largo Caballero, antiguo amigo y compa-
fiero de su padre. Desconcertado ante unos atildadisimos funcionarios que lucian con
ostentacidn en sus solapas la insignia de la UGT («él —subraya Falcén— conocia a mu-
chos obreros de la UGT. Pero nunca los habia visto tan elegantes»), presenta para acre-
ditarse el carnet cenetista. Ya no hizo falta ninguna aclaracién:

... El funcionario cogi6 el carnet, dio unos pasos para ponerse a cubierto y se dirigié enérgica-
mente a varios porteros y ordenanzas, situados a la expectativa a un lado del pasillo.

— Cogedlo!

Los porteros y ordenanzas se abalanzaron sobre Juan y lo sujetaron por los brazos, las piernas,
la cabeza. En todo el pasillo se levantd un vocerio de mercado. Se abrieron muchas puertas.
Catreras. Gritos. Juan vociferaba y se debatia como un epiléptico. Las personas del salén se atre-
molinaron en la puerta. Catorce guardias de asalto y seis parejas de la Guardia Civil subieron
ripidamente las escaleras en formacién cerrada con las tercerolas apercibidas y blandiendo las
pistolas. ..

Gritos. Casi desmayos. Carreras. Despliegue de fuerza piblica. Tercerolas y pistolas
apercibidas: imbuido por el fino instinto que da el Poder, el funcionario socialista in-
tuyd al instante que un parado preguntando por el ministro sélo podia ser un sujeto
de taimadas intenciones. Y la sospecha se convirtid en certeza cuando vio surgtr de sus
bolsillos el carnet de la CNT, el sindicato de los tira-bombas y los obreros insumisos.

El desenlace atin seria mis elocuente: El Gobierno de la «Repiiblica de los trabajado-
res de todas las clases», segin rezaba el texto de la nueva Constitucidn, dispuso el en-
carcelamiento de Juan, convertido de buenas a primeras —gracias a la migica capaci-
dad transformadora de las notas de Gobernacion— en un peligroso pistolero dispuesto
a atentar contra la vida del ministro socialista de Trabajo, mientras las Cortes concedian
la desmesurada gratificacién de veinticinco mil pesetas al <heroico funcionario» de turno.

El enchufismo de los advenedizos, la traicion de los gobernantes, cargas y descargas
de la Guardia Civil, la encendida defensa de posturas anticlericales y toda suerte de
rebeldias, mis continuas incitaciones revolucionarias, constituyen los motivos bisicos
de La Novela Proletaria. Mencién aparte merecen las encrespadas acusaciones, las agrias
censuras, que desde sus paginas se lanzaron contra el sector de las grandes publicacio-
nes periddicas, a las que reprochaban la bajisima calidad de su contenido —noticias
frivolas, tratamiento superficial de los temas enojosos— y lo que ellos, autores y edito-
res de la serie, consideraban incondicional y servil sometimiento a los dictados de unas
autoridades que con excesiva frecuencia necesitaban recurrir a las calumnias, mediante
comunicados falsos, para desacreditar a sus adversarios. Y es que no en vano muchos
de aquellos autores habian padecido en sus propias entrafias el dilema de verse obliga-
dos a escoger entre renunciar en la prictica a ejercer profesionalmente como pertodistas
0 incorporarse —continuar en algunas ocasiones— a las plantillas de unas empresas que,
a cambio de unos salarios encima poco espléndidos, # les imponian la defensa de unas
ideas que desde luego no coincidian con las suyas. Ramén Magre, en Un periodista,
planted sin ambigiiedades la situacién: Luis Mayral, joven e ilusionado periodista re-
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cién incorporado a la redaccién de un importante diario, se estrend en el trabajo con
una resefia de E/ acorazado Potemkim, «aquella gran pelicula rusa —recordaba mali-
ciosamente Magre— que los Borbones prohibieron», medida que, en extrafia paradoja,
acababan de ratificar las cortespondientes autoridades de la Repibiica. Mayral establecia
en su crénica peligrosas concomitancias entre la represion zarista de Odessa y las cargas
de la caballeria alfonsina, o sea, y segtin la l6gica del acreditado sistema de las alusio-
nes, de las fuerzas de orden piiblico de la Repfiblica. En el periédico se encendieron
de inmediato todas las sefiales de alarma; el director requirié la presencia del periodista:

iEso es intolerable!, le dijo. {Eso es revolucionario! Comunismo puro.
Yo crei que un diartio republicano... —objetd el periodista.

¢Republicano? —atajé el director—. Ahora todos somos republicanos porque vivimos en Re-
piblica. Pero eso es revolucionario y no puede repetirse en nuestro diario. Cuando se hable de
estrenos de peliculas como ésta, tan abominablemente audaces, el periodista debe circunscribir-
se a detallar las caracteristicas del ptiblico, a afirmar que el salon estaba lleno, que era una obra
vulgar..., pero, no: esto no. Entonces caemos en el riesgo de perder el anuncio, y eso es lo que
hay que evitar...

Es preferible que no vuelva a suceder. El ideal de todo periédico templado se reduce a no
tocar ningiin asunto a fondo; halagar a quien pueda dar anuncio; cantar la vida bella y amable
que adormece a las multitudes en suefios de grandeza; respetar los poderes constituidos, comba-
tir todo intento cic agtesién a estos poderes que son la base de la tranquilidad nacional, del ot-
den, de la paz, y de la civilizacién. La ténica de nuestro periddico es y ha de ser €sa, sefior May-
ral. Hoy cutdari, afiadi6, de hacerme algo nuevo, original, sobre el tema de moda; una interviG
con una reina de belleza, sus gustos, sus costumbres, los perfumes que usa, etc. Eso es encantador.

Tropiezo a tropiezo, ante la desalentadora perspectiva de la papelera como tGnico destino
para sus trabajos, Mayral empez6 a hunditse, a sentirse fracasado. «No; el fracasado
es el periédico», le aclard una compafiera con la que acabaria fundando, tras abandonar
ambos el gran diario «republicano», una revista, modesta pero libre, al servicio de los
trabajadores. «El periddico es un muerto que rechaza toda inyeccién de vida», concluyé.

Antonio Jiménez termina Infamias con una amargada denuncia de la prensa. Cierra
el relato una cinica nota de la Jefatura de Policia y del Gobierno civil, setvilmente re-
producida por los periddicos, tergiversando la personalidad de un asesinado y la propia
significacion del crimen:

20 Lg Junta general ordinaria de la Agrupacion Profesional de Periodistas, reunida el once de diciembre
de 1930, aprobé un anteproyecto que fisaba como meta la siguiente escala de sueldos minimos para la
prensa de Madnd: 1.°) Publicaciones con mas de quince redactores en plantilia: 400 pesetas mensuales,
2.°) Publicaciones con mis de nueve y menos de quince redactores en plantilla: 300 pesetas mensuales;
3.°) Publicaciones con 56lo ocho redactores en plantilla: 200 vesetas mensuales; también decidio regular
—es decir: no lo estaba—, segiin las tiradas, los salarios de la profesion en las provincias donde tuviese
Jurisdiccion el Comité Local Paritario de Madrid (El Sol, 12 de diciembre de 1930). Y algunos dias antes,
& abordar el mismo asunto, la Asamblea de los periodistas del Norte y Noroeste de Esparia, en sesion cele-
brada en Vitoria, decidic recomendar a las empresas (cléusula 5.°) «un momento de reflexion acerca de
Iz realidad econémica del periodista y de la conveniencia de no hacer a éstos inferiores en categoria a los
obreros manuales que militan en las agrupaciones de resistencia» (El Sol, 9 de diciembre de 1930). En sep-
tiembre de 1927 el Comité paritario de la prensa catalana habia fifado en doscientas pesetas el salario men-
sual minimo de los redactores (El Sol, 3 de septiembre de 1927). Es preciso considerar, ademds, que las
empresas solian infringir, o simplemenie desconocer, tales disposiciones (véase al respecto Andanzas y re-
cuerdos de Espafia de José Venegas. Montevideo, Fena del Libro, 1943; cap. 1, pp. 7-33). Entre tanto, y
repérese en lo irritante del contraste, «la Comision Municipal permanente del Ayuntamiento de Vigo, al
aprobar a finales de octubre los presupuestos para 1931, fis6 dos cantidades verdaderamente insolitas: seis
mil pesetas para el Censor de prensa, y seis mil quinientas para el delegado gubernativo...» (El Sol, I de
noviembre de 1930).
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Asi, quenido lector, apostilla Jiménez, como &sta son casi todas las noticias que en los diarios lees.
Juzga ahora, ¢no es ello infamia?

La Novela Proletaria fue, en resumidas cuentas, el cauce de expresién politico-litera-
tio de un significativo grupo de escritores y hombres de accién mis o menos esporadi-
camente refugiados en el género de la novela corta, representantes a su vez de muy
distintas e incluso tebricamente enfrentadas ideologias, aglutinados por tan agudo sen-
timiento de desencanto como de encendidas rebeldias frente a la cultura y el orden
tradicionales. Mis alla de motivos, tonos o anécdotas pasajeras, afin continfian carga-
das de sentido muchas, no cabe duda: demasiadas, de sus denuncias. Y es que la soli-
dez de ciertos lastres institucionales ha tefiido de desganada pereza el ritmo de avance
—pura metifora— de nuestra histotia. Guste o no, en la misma sélo abundan las re-
formas al estilo de la del «tradicional tricornio charolado» que en su momento preten-
dieron algunos compafieros de Maura. Le Novela Proletaria, valga la paradoja, ha sido
en este sentido victima de su propia actualidad. Por eso ha permanecido enterrada du-
rante tantisimos afios.

8. Ediciones Libertad se gand enseguida la enemistad militante de poderosas fuerzas
sociales y politicas. Acosada desde todas las perspectivas, es decir, sometidas sus publi-
caciones a un estricto control gubernativo ! y certeramente boicoteada en el crucial as-
pecto de la distribucidn, # sus actividades cesaron, viniéndose la empresa abajo, du-
rante el primer trimestre de 1933. Pese a la similitud de los titulos, la Brblioteca de
Vivero nada tuvo que ver con la revista S7z Dios, efimero e irregular portavoz de una
artificiosa e inoperante filial espafiola de una no menos supuesta Internacional de Li-
brepensadores Proletarios Revolucionarios cuyo rastro, a no ser que esté muy equivoca-
do, se reduce a unos cuantos papeles, escritos en distintos idiomas, en su momento
desapercibidos y hoy absolutamente olvidados con entera justicia. 2

21 En el volumen niimero 23 de la Biblioteca fue precipitadamente anunciada la inminente publicacion
del primer titulo de la serie «Hechos ¢ ldeass (véase la nota 14) para sustituir al nimero correspondiente
de La Novela Proletaria, cuya salida habian impedido las consabidas ccausas ajenas a nuestra voluntads.
Por lo menos fueron denunciados, y recogidos, los volfimenes segundo, tercero y undécimo de la Biblioteca
y vartas novelas (La Novela Proletaria, 22, catalogo).

22 Poco antes de desaparecer, la editorial denuncié la campania de una potente distribuidora, «organizada
con dinero de los conventosr, que amenazaba con retirar sus publicaciones de los puntos de venta que no
renunciasen a rectbir la Biblioteca (Biblioteca, nimero 23, «Aviso a los lectores»). Para hacer frente a tan
peligroso boicot, la empresa intentG organizar una red de ventas propia, integrada por corresponsales loca-
les de comprobada solvencia anticlerical. La buena fe del intento debiG estrellarse conira las urgencias del
tiempo y las desagradables sorpresas de varios corresponsales poco aficionados a liguidar sus cuentas (Biblio-
teca, nimero 18, «;Ofo con éstos!», relacion de recalcitrantes morosos cerrada con un fatal «Continuard
lalistas). A tal confuncion de factores, al cansancio literario de los autores y a las urgencias de sus respectivas
militancias, habria que achacar, a mi fuicio, su quicbra.

23 8in Dios, «Organo mensual de la Atea, filial de la Internacional de Librepensadores proletarios revolu-
cionarioss, Madnd, 12 de noviembre de 1932-funio de 1934, pero nada mis salieron cinco nimeros (los
dos primeros guardaron la anunciada periodicidad mensual, el tercero se retrasé hasta febrero del treinta
y cuatro). La revista trataba de introducir en Espania, importindolo directa y artificialmente desde la URSS,
el movimiento «Besboofnikis, «Los Sin Diosr» o «Los Sin Fes. Con las excepciones de un par de colaboracto-
nes de Ramon Casanella, a la saxin refugiado en la URSS (Casanella, como se recordard, habia participado
en el atentado que puso fin a la vida de Dato), varos dibufos de Ramén Puyol y un extenso poema de
Rafael Alberti, «Sequiar, publicado en el iltimo niimero, salvo estas contadisimas excepciones insisio, el
contenido de la revista carece de interés; apenas merece la pena apunitar los nombres de los ilustradores
Rafael Ochoa y Aspe y los de los redactores ]. Bay y Carlos Castillo y, otra vez, el de Ochoa. Para demostrar
la modestia de la revista basta con seralar que los editores consideraron un éxito memorable haber colocado
en Madrid mil setecientos efemplares del niimero inicial; sus aspiraciones se limitaban a quinientos.

( Anterior # Inicio Siguiente }



