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La muerte es, en efecto, un desenlace lógico. Pero no se puede reducir la voluntad 

humana ni a la muerte ni a la lógica. La libertad es irracional, y absurdo su espacio, 
su teatro. 

Esta singularidad anudada (nudo ciego que ninguna ideología ha deshecho aún) lle­
va a Torga, ahora más que nunca, a insistir continuamente en el carácter extraño de 
cualquier espíritu de sistema en relación a la persona humana, a su incomunicabilidad 
solidaria, a su voluntarismo torrencial: a liberdade é urna penosa conquista de soli-
dao18. 

b) A partir de Vicente y del tran breve como difcil libro de poemas Lamentacao, la 
obra de Torga invierte la dirección de su cauce e inicia una trayectoria antropocéntrica 
de sentido centrípeto. La opción de la libertad estaba consumada. Sólo le quedaba al 
hombre llenar el capullo cerrado de su destino. Pero tener un destinóos agotar la liber­
tad: Quero de tudo/tudo19. Por eso, el hombre trágico torguiano que el destino petri­
ficó en sus reglas y recovecos no es de ninguna manera un ser vencido, abatido y mania­
tado. Es un ser absoluto, rodeado por el esplendor del orden natural. Profundamente 
fiel y enraizado a una condición simultáneamente absurda y luminosa, sin sentido y 
sin razón: Nenhuma árvore explica os seus frutos20. La alegría de vivir no es gratuita. 
Cuando sólo se puede escoger una vez y no se es Ubre por segunda vez, hemos de asu­
mir el tamaño del destino: Da longa aventura de que fui o triste héroi, apenas posso 
dizer que a levei a cabo porque habia um destino a cumprir e cumpri-o21. Sólo den­
tro de su coraza somos inexpugnables a la furia de Dios. 

La presencia de Dios se deja sentir. Por lo menos ya ni atemoriza, ni intimida,.ni 
ahoga al hombre. Y es maravilloso vivir la vida: Vida, tierra, savia, semen, sangre, de­
seo, agua, aire libre, viento, fuego, y el fluir incesante de la noche al día, de las tinieblas 
a la claridad. Si la plenitud del instinto y de los sentidos no ha insensibilizado la deses­
peración ni ha desenlazado los cilicios de la angustia, es porque se ha tornado su único 
recurso y contrapartida. 

El hombre torguiano no ha encontrado ciertamente la expresión de la felicidad, pero 
se ha encontrado, sin duda, con la máxima expresión de su naturaleza. La angustia y 
la desesperación de su drama prevalecerán como indicadores de un modelo identifica-
dor que, incluso en la perdición, nos continuará definiendo. 

c) En estos tiempos se evoca a Miguel Torga por todas partes como el «poeta de la 
libertad». Aunque fue preso y perseguido por el salazarismo, los hierofantes del perío­
do de la obcecación revolucionaria post-25 de abril de 1974 no dejaron de intentar des­
figurar y marginar su perfil de artista, de hombre y de revolucionario. 

Aunque contrario a los civismos campales, cuando le pareció que su patria, refluyen­
do tan inevitable como desastrosamente al espacio ibérico con la «descolonización»22, 

18 Diario XIII, ídem, pág. 31. 
» Diario XIII, ídem, pág. 82. 
20 Bichos, ídem, pág. 10. 
2' Diario Xm, ídem, pág. 22. 
22 Diario XII, Coimbra, 1977; pág. 76. 
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se dividía contra sí misma y una mitad devoraba a la otra mitad 2}, Torga no dudó en 
romper su clausura, en franquear la puerta de su tebaida coimbrana. Y subió al tablado 
de algunos grandes comicios. 

En efecto, en su penúltimo libro, O sexto día da criagao do mundo, el autor nos re­
cuerda en cierto pasaje que, cuando aturdido pelo clamor demagógico de mil vozes a 
pregar-lhe a redengao, el país se encontraba a beira de urna nova opressáo, bajó a la 
plaza pública a pugnar por um socialismo fraterno de raíz anarquista24. 

Torga es, efectivamente, un anarquista. (La idea es buena, la palabra mala). Y, tanto 
como un anarquista, un heterodoxo que sabe que, en el fondo, todas las ideologías 
se organizan en función de los cismas y las herejías que las disgregan. 

Pero se trata de una especie de anarquismo sísmico con implicaciones cósmicas, filo­
sóficas y sociológicas. En la superficie de lo social, toma una configuración problemáti­
ca que, sin dejar de ser transparente al vigor libertario y fundibularlo, se traduce en 
alternativas absolutas. Com o meu aval, nenhum globalismo ideológico passarápor ci­
ma do nosso singularismo sociológico2}, nos dice en el Diario XIII, y añade: 0 socia­
lismo é um projecto, nao é um decreto26. 

En julio de 1976 nos hablaba de Um socialismo a nossa feigao, construido em liber-
dade, fruto de tendencias naturais. Esta humanizadora mundividencia se clarifica aún 
más, en abril del mismo año, en la capital del distrito transmontano: As mesmas forgas 
vistveis e invisíveis que nos mandam existir, mandam-nos existir unidos e mandam-nos 
existir sem cadeias. Exige-o a natureza austera, ensina-o exemplo dos nossos antepassa-
dos, entende-o a nossa lucidez27'. Algunos años después, se sincerará: Quando o peri-
go passou, nao experimentei alivio nem consolagáo2S. Era natural. 

En uno de los volúmenes del Diario, Torga se subleva violentamente contra todo un 
marasmo nacional que parecía no aceptar que él pudiese tener razón contra diez millo­
nes de habitantes. 

Son raros los individuos históricos. Sólo excepcionalmente alguno de nosotros sobre­
vive a las argucias de la razón, a las matemáticas de la historia. Los pocos destinados 
a contrariarles el juego surgen siempre cargados de una profética superconciencia impe­
rativa que anula e invierte todos los obstáculos e involuciones del tiempo. Es así como 
hemos de entender el anarquismo de Torga. No tenía él, efectivamente, lugar en nues­
tra rutina masificada. Y, con frecuencia, se reconoce como un marginal. 

No se adhiere a movimientos literarios, desdeña clubs y asociaciones de escritores, 
rechaza todas las relaciones de compromiso con ideologías o causas institucionalizadas, 
con todas las formas de la moral establecida. Nasci subsversivo 29, nos dice en uno de 
sus primeros libros. Pero también destacará que no es un «desertor cívico». 

& Ibídem, pág. 139. 
24 A criado do mundo V, *0 sexto día», Coimbra, 1981; págs. 191-192. 
v Diario XIII, ídem, pág. 24. 
26 Ibídem, pág. 35. 
27 Fago preso, Coimbra, 1976; pág. ID. 
28 A criagao do mundo V, «O sexto dio», ídem, pág. 192. 
» Orfeu rebelde, 2.a ed., Coimbra, 1970; pág. 7. 
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Su propuesta programática es un socialismo comunitario: O comunitarismo esponta­
neo das minhas serrase. La justificación podemos encontrarla en la página 80 de Fo-
go preso: Pode acontecer que, por excesso de abtracgao, no advento da fustiga social 
que tanto desejo, a integridade da natureza humana seja sacrificada a eficacia... y alar­
mado do mais íntimo do ser, fortalego-me no vigor intrínseco dessa evidencia que trago 
plasmada no sangue: as leis da existencia gregaria, emanadas do lúcido jogo das neces-
sidades, da correspondencia afectiva e do soberano conseibo do povoil. 

La temática tentacular múltiple de esta obra y la aparente desarticulación de sus tres 
discursos o planos de sentido se interseccionan finalmente en la conjunción del estatuto 
humano de la libertad. 

De ahí que, en el proyecto torguiano, la problematización de la libertad se organice 
de una forma disyuntiva y compleja. Se establece fundamentalmente a dos niveles: el 
social y existencial. El ejercicio de la libertad es: o un acto cívico y social irrefutable, 
o una aventura angustiada de la conciencia que busca sus reglas, sus raíces, su consis­
tencia moral y metafísica. Desgraciadamente, el ciudadano revolucionario y el indivi­
duo trágico ni se yuxtaponen ni se adecúan. 

El hombre que quiere ser libre es así un todo asimétrico inidentificable para sí mis­
mo, tan dividido en su irreductibilidad como atomizado en sus conflictos. Así, el hom­
bre torguiano nunca se alienará en la distorsión mortifícadora de los más íntimos im­
pulsos que lo dividen, en el ciudadano que la sociedad oprime y limita, y en el indivi­
duo que el destino atrae y desarma. Pero es una libertad válida a los dos niveles inconci­
liables que se trata de conseguir, apreciar y escoger. 

La obra de Torga no es emblemática. Es problemática. Asistemática, vitalista, densa 
de fidelidad a todas las contradicciones de la fenomenología de nuestra naturaleza; po­
cos itinerarios poéticos de nuestro tiempo habrán dejado abiertos tan amplios caminos 
como éste a la pequeña porción que nos cabe en la solución del drama del hombre 
contemporáneo. 

Los años pasan y el texto torguiano se endurece, se modela y se transparenta cada 
vez más bajo la acción inapelable del tiempo. Tal vez no haya siquiera una esencia hu­
mana universal en donde se unifique nuestra fragmentación existencial. Este ha sido 
el trágico escepticismo que Miguel Torga ha fijado con palabras de siempre y para siempre. 

IV. Los «Poemas Ibéricos» 

En su prólogo, diagnosticando la inserción de los Poemas Ibéricos en el contexto ge­
neral de la obra torguiana, Pilar Vázquez Cuesta nos habla de la permanente «tensión» 
de una criatura bipolar, constantemente dilacerada entre solicitaciones opuestas32. 

Jmagem viva de um inferno de contradigoes}}', como se siente y entiende a sí mis-

•"> A criagáo do mundo V, «O sexto día», ídem, pág. 192. 
v Ibgo preso, ídem, pág. 80. 
$2 Vázquez Cuesta, Pilar, ibídem, pág. 18. 
a Diario VII, 2.a ed, Coimbra, 1961; pág. 42. 
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