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La muerte es, en efecto, un desenlace l6gico. Pero no se puede reducir la voluntad
humana ni a la muerte n1 a la 16gica. La libertad es irracional, y absurdo su espacio,
su teatro.

Esta singularidad anudada (nudo ciego que ninguna ideologia ha deshecho atin) lle-
va a Torga, ahora mis que nunca, a insistit continuamente en el caricter extrafio de
cualquier espiritu de sisfema en relacion a la persona humana, a su incomunicabilidad
solidaria, a su voluntarismo tottencial: ¢ lberdade é uma penosa conquista de solt-
dao 8.

b) A partir de Vicente y del tran breve como difcil libro de poemas Lamentagio, la
obra de Torga invierte la direccion de su cauce e inicia una frayectoria antropocéntrica
de sentido centripeto. La opcion de la libertad estaba consumada. Solo le quedaba al
hombre llenar el capullo cerrado de su destino. Pero tener un destino-es agotar la liber-
tad: Quero de tudo/tudo . Por eso, el hombre trigico torguiano que el destino petri-
Jic6 en sus reglas y recovecos no es de ninguna manera un ser vencido, abatido y mania-
tado. Es un ser absoluto, rodeado por el esplendor del orden natural. Profundamente
fiel y enraizado a una condicion simultineamente absurda y luminosa, sin sentido y
sin razon: Nenhuma drvore explica os seus frutos®. La alegria de vivir no es gratuita.
Cuando sé6lo se puede escoger una vez y no se es libre por segunda vez, hemos de asu-
mir el tamafio del destino: Dz Jonga aventura de que fui o triste héroi, apenas posso
dizer que a leves a cabo porque habia um destino a cumprir e cumpri-o ., Sélo den-
tro de su coraza somos inexpugnables a la furia de Dios.

La presencia de Dios se deja sentir. Por lo menos ya ni atemoriza, ni intimida,.ni
ahoga al hombre. Y es maravilloso vivir la vida: Vida, tierra, savia, semen, sangre, de-
seo, agua, aire libre, viento, fuego, y el fluir incesante de la noche al dia, de las tinieblas
a la claridad. Si la plenitud del instinto y de los sentidos no ha insensibilizado la deses-
peracion ni ha desenlazado los cilicios de la angustia, es porque se ha tornado su Gnico
recurso y contrapartida.

El hombre torguiano no ha encontrado ciertamente la expresion de la felicidad, pero
se ha encontrado, sin duda, con la mixima expresion de su naturaleza. La angustia y
la desesperacién de su drama prevalecerin como indicadores de un modelo identifica-
dor que, incluso en la perdicién, nos continuari definiendo.

c) En estos tiempos se evoca a Miguel Torga por todas partes como el «poeta de la
libertad». Aunque fue preso y perseguido por el salazarismo, los hierofantes del perio-
do de la obcecacion revolucionaria post-25 de abril de 1974 no dejaron de intentar des-
figurar y marginar su petfil de artista, de hombre y de revolucionarso.

Aunque contrario a los civismos campales, cuando le parecié que su patria, refluyen-
do tan inevitable como desastrosamente al espacio ibérico con la «descolonizacién» 2,

18 Didrio XIII, idem, pdg. 31.

19 Diario XIII, idem, pdg. 82.

20 Bichos, idem, pag. 10.

21 Digrio XIII, idem, pdg. 22.

22 Didrio XII, Coimbra, 1977; pag. 76.
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se dividia contra si misma y una mitad devoraba a la otra mitad*, Torga no dudd en
romper su clausura, en franquear la puerta de su tebaida coimbrana. Y subié al tablado
de algunos grandes comicios.

En efecto, en su pentiltimo libro, O sexto d7a da criagio do mundo, el autor nos re-
cuerda en cierto pasaje que, cuando @turdido pelo clamor demagégico de mil vozes a
pregar-the a redengio, el pais se encontraba 2 beira de uma nova opressao, bajé a la
plaza pablica @ pugnar por um socialismo fraterno de raiz anarquista®.

Torga es, efectivamente, un anarquista. (La idea es buena, la palabra mala). Y, tanto
como un anarquista, un hetetodoxo que sabe que, en el fondo, todas las :deologias
se organizan en funcidén de los cismas y las herejias que las disgregan.

Pero se trata de una especie de anarquismo sismico con implicaciones cosmicas, filo-
soficas y sociologicas. En la superficie de lo social, toma una configuracién problemiti-
ca que, sin dejar de ser transparente al vigor libertario y fundibulario, se traduce en
alternativas absolutas. Comz o meu aval, nenbum globalismo ideologico passari por ci-
ma do nosso singularismo soctologico », nos dice en el Diario XIII, y afiade: O socia-
lismo & um profecto, ndo é um decreto .

En julio de 1976 nos hablaba de Um socialismo @ nossa feicdo, construido em liber-
dade, fruto de tendéncias naturais. Esta humanizadora mundividencia se clartifica atn
mas, en abril del mismo afio, en la capital del distrito transmontano: As mesmas forgas
visivels e invisiveis que nos mandam existir, mandam-nos extstir unidos e mandam-nos
existir sem cadetas. Exige-o a natureza austera, ensina-o exemplo dos nossos antepassa-
dos, entende-o a nossa Jucidez 7. Algunos afios después, se sincerard: Quando o per:-
£0 passou, nio experimentei alivio nem consolagdo . Era natural.

En uno de los volamenes del Digrio, Torga se subleva violentamente contra todo un
marasmo nacional que parecia no aceptar que &/ pudiese tener razon contra diez millo-
nes de habitantes.

Son raros los individuos historicos. Solo excepcionalmente alguno de nosotros sobre-
vive a las argucias de la razon, a las matemiticas de la historia. Los pocos destinados
a contrariarles el juego surgen siempre cargados de una profética superconciencia impe-
rativa que anula e invierte todos los obstaculos e involuciones del tiempo. Es asi como
hemos de entender el anarquismo de Torga. No tenia €l, efectivamente, lugar en nues-
tra rutina masificada. Y, con frecuencia, se reconoce como un marginal.

No se adhiere a movimientos literarios, desdefia c/zbs y asociaciones de escritores,
rechaza todas las relaciones de compromiso con ideologias o causas institucionalizadas,
con todas las formas de la moral establecida. Nasci subsversivo , nos dice en uno de
sus primeros libros. Pero también destacari que no es un «desertor civicos.

23 Ibidem, pag. 139.

24 A criagio do mundo V, «O sexto dias, Cotmbra, 1981; pigs. 191-192.
25 Didrio XIII, idem, padg. 24.

26 Ibidem, pag. 35.

27 Fogo preso, Coimébra, 1976; pdg. 115.

28 A criagio do mundo V) «O sexto dimv, idem, pag. 192.

29 Otfeu rebelde, 2.2 ed,, Coimbra, 1970; pag. 7.
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Su propuesta ptogramitica es un socialismo comunitario: O comunitarismo esponti-
neo das minhas serras®. La justificacién podemos encontrarla en la pigina 80 de Fo-
go preso: Pode acontecer que, por excesso de abtracgdo, no advento da fustiga social
que tanto desefo, a integridade da natureza humana sefa sacrificada 3 eficacia... y alar-
mado do mais intimo do ser, fortaleco-me no vigor intrinseco dessa evidéncia que trago
plasmada no sangue: as leis da existéncia gregiria, emanadas do liicido fogo das neces-
sidades, da correspondéncia afectiva e do soberano conselho do povo 3.

La temitica tentacular maltiple de esta obra y la aparente desarticulacién de sus #res
discursos o planos de sentido se interseccionan finalmente en la conjuncién del estatuto
humano de la /ibertad.

De ahi que, en el proyecto torguiano, la problematizacién de la libertad se organice
de una forma disyuntiva y compleja. Se establece fundamentalmente a dos niveles: el
social y existencial. El ejercicio de la libertad es: o un acto civico y social irrefutable,
0 una a@ventura angustiada de la conciencia que busca sus reglas, sus raices, su consis-
tencia moral y metafisica. Desgraciadamente, el czudadano revolucionario y el indivi-
duo tragico ni se yuxtaponen ni se adectan.

El hombre que quiere ser libre es asi un todo #simétrico inidentificable para si mis-
mo, tan dividido en su irreductibilidad como atomizado en sus conflictos. Asi, el hom-
bre torguiano nunca se alienara en la distorsion mortificadora de los mis intimos im-
pulsos que lo dividen, en el ciudadano que la sociedad oprime y limita, y en el indivi-
duo que el destino atrae y desarma. Pero es una libertad vilida a los dos niveles inconci-
liables que se trata de conseguir, apreciar y escoger.

La obra de Torga no es emblematica. Es problemitica. Asistemitica, vitalista, densa
de fidelidad a todas las contradicciones de la fenomenologia de nuestra naturaleza; po-
cos itinerarios poéticos de nuestro tiempo habran dejado abiertos tan amplios caminos
como éste a la pequefia porcidn que nos cabe en la solucién del drama del hombre
contemporaneo,

Los afios pasan y el texto torguiano se endurece, se modela y se transparenta cada
vez mis bajo la accién inapelable del tiempo. Tal vez no haya siquiera una esenciz hu-
mana universal en donde se unifique nuestra fragmentacion existencial, Este ha sido
el tragico escepticismo que Miguel Torga ha fijado con palabras de siempre y para siempre.

IV. Los «<Poemas Ibéricos»

En su prélogo, diagnosticando la insercion de los Poemas Ibéricos en el contexto ge-
neral de la obra torguiana, Pilar Vizquez Cuesta nos habla de la permanente «tensién»
de una criatura bipolar, constantemente dilacerada entre solicitaciones opuestas ™.

Imagen viva de um inferno de contradigées*, como se siente y entiende a si mis-

30 A criagio do mundo V, «O sexto dia», idem, pdg. 192.
31 Fogo preso, idem, pdg. 80.

32 Vazquex Cuesta, Pilar, ibidem, pag. 18.

33 Didrio VII, 2.9 ed., Coimbra, 1961; pag. 42.
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