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mo, Torga sabe que la naturaleza de la Historia y del Hombre es contradictoria e irregu­
lar. Y nunca superó, suprimió o racionalizó esa contradicción y esa irregularidad. Ha­
cerlo sería un proyecto geométrico, una proyección utópica a la que las contradicciones 
e irregularidades de la naturaleza de la Historia y del Hombre son irreductibles. 

Sólo la presión magnética producida por él, fácticamente verificado, antagonismo di-
ferenciador de los dos genios colectivos peninsulares (portugués y español) ha condicio­
nado decisivamente la hazaña ibérica de los siglos XV y XVI, cuando el Hado/con la 
espuma del mar trace el camino/ por el que uno camina desdoblado34. 

Esta llamada a la realidad y a su negatividad polarizadora y propulsora, cómo con­
ductora de la acción, impregna toda la concepción, textura y estructura de los Poemas 
Ibéricos cuyos Héroes emergen de una «Historia Trágico-Telúrica» (Así eres tú, costra 
de roca pura/ sobre el cuerpo de Iberia35) y de una «Historia Trágico-Marítima» (¡Mar/ 
Engañosa sirena ronca y triste/ fuiste tú quien nos vino a cortejar/ y fuiste tú después 
quien nos perdiste!56). Así, la epopeya ideal tiene siempre el tamaño de su imposibi­
lidad natural (Tierra./ (...)/ Esta palabra sola y nada más37) para que sólo el tamaño 
del desastre del desenlace quede como indicación de su medida (Cuando ya el final/ 
de la Gran Aventura se avecina38). Los supuestos originadores de esta gran aventura 
no tienen los eufóricos ingredientes trovadorescos y evangélicos de las Cruzadas, con 
una mezcolanza de bulas, indulgencias, sueño y salvación. En los Poemas Ibéricos esta 
aventura sale disparada de la fricción disfórica de la naturaleza humana asimétrica (Un 
corazón católico romano/ en un cuerpo abrasado de herejía39) en lucha consigo mis­
ma, con su circunstancia (la tierra (...)/ pobre y dura40, el hambre insatisfecha41) y con 
su sentido de supervivencia (va cruzando fronteras una a una/ y muere sin ninguna,/ 
asestando lanzadas a la bruma, / convencido de que el sueño venció)42 

Torga sabe que, al privilegiar el tiempo largo de las tendencias de mentalidad sobre 
el tiempo corto de la transitoriedad singular, la Historia se arriesga deliberadamente 
a suprimir el papel de los individuos en el devenir colectivo: Enjambre rumoroso que 
habita una colmena/ de paredes de espuma! ¿qué tropismo secreto y movedizo! trajo 
desde la brumal la abeja reina que lo comenzó?43. Y también sabe que, a veces, so­
bresalen de la multitud rostros inconfundibles que no la acompañan en su tropotaxia 
y que, en un momento dado, por lo menos, fueron el marco indicador de un rumbo 
distinto. Por tanto, en lugar de ignorarlos o abolirlos, les da el lugar adecuado a su com­
prensión del desdoblamiento fenomenológico del tiempo, seguro de que é numa Odis-

34 Poemas ibéricos, trad, de Filar Vázquez Cuesta, Ediciones Cultura Hispánica, I.C.I., Madrid, 1984; pá­
ginas 22 y 23-
v Ibídem, págs. 26-27. 
56 Ibídem, págs. 58-59. 

3? Ibídem, págs. 22-23. 

} g Ibídem, págs. 52-53. 

39 Ibídem, págs. 118-119. 

40 Ibídem, págs. 32-33. 

4i Ibídem, págs. 34-35. 

42 Ibídem, págs. 86-87. 

43 Ibídem, págs. 28-29. 
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seia que se eterniza a inquietagáo de Ulisses e toda a nossa universal inquietagáo y de 
que é num Inferno de rimas que ardem todos os Bonifacios e todas as nossas degrada-
góes44. La tercera y última parte de los Poemas Ibéricos, justamente titulada Los Hé­
roes, se ha transformado así en una auténtica tempestad de hombres® cargados de una 
fuerza humana incontenible, de una absoluta voluntad de vivir, decidido cada uno de 
ellos a dejar su marca en la Historia, aunque no sea necesario, como en el caso de Cor­
tés, quemarlas naves de la retirada,..! Después, el propio crimen/ agiganta y redime 
al criminal^. 

Pero es todavía el drama de Miguel Torga, que converge y se instala dentro de cada 
uno de estos Héroes, el germen de la tragedia matriz que convulsiona y articula el mun­
do poético que habitan: Fui yo el primer hombre/ que pretendió a la tierra en vez de 
al cielo47, dice Viriato; ¡Tierral ¡Y Dios que me ofreció un puesto a su lado/ me tiene 
aquí!48, dice Santa Teresa. 

Terrosos, heterodoxos y rebeldes, unos tomando subversivamente la palabra, otros to­
mando cuerpo a partir de los furiosos retos del poeta, todos los Héroes revelan como 
fondo arcaico ese satanismo conspirador, latente desde los primeros textos, pero cuya 
erupción quedaría registrada en la médula del Diario un poco más tarde: Sou realmen­
te do partido do Diabo (...). Prego certos pecados e gosto deles49. Porque ser do par­
tido do Diabo é, no fundo, aspirar a mais alta das perfeigóes30. Foia ele que Jesús disse 
que o seu reino nao era deste mundo. E o meu, precisamente, é31. 

Y así tenemos a Santa Teresa pidiéndole a la tierra lo que la profesión de la fe le 
había negado: Y dar un hijo porque fui mujer*2, a San Juan de la Cruz dividido en­
tre el gusto de ser hombre y la paz de una eternidad! sin posible sosiego en la memo­
ria33, A D. Sebastián que descubre al Ángel negro y muere en la arena seca del 
desiertoí4, a Unamuno que fue un corazón católico romano/ en un cuerpo abrasado 
de herejía35. Finalmente, Picasso tiene manos de Vulcano36. 

Es justamente al final del libro donde la tragedia ibérica contemporánea sale a la 
superficie en un poema que da carisma poético al grito profético No pasarán " y en 
una exhortación parabólica a Sancho: ¡Ven tú, el Sancho que empuña la lanza y el ara-
do!, Señor Don Quijote verdadero3S, Escrito en su mayor parte antes de 1940 (fecha 

« Diario VI, 2.a ed., Coimbra, 1960; págs. 37-40. 
4} Vid. César, Guilhermino, Miguel Torga, o Ibérica, en Coloquio, n.° 41, Dez., 1966; págs. 34-36. 
46 Poemas ibéricos, ídem, págs. 92-93-
v Ibídem, págs. 64-65. 
& Ibídem, págs. 98-99. 
& Diario III, ídem, págs. 160-161. 
>° Diario VI, ídem, pág. 33. 
}1 Diario III, ídem, pág. 163. 
*2 Poemas ibéricos, ídem, págs. 98-99. 
** Ibídem, págs. 104-105. 
34 Ibídem, págs. 106-107. 
« Ibídem, págs. 118-119. 
><¡ Ibídem, págs. 120-121. 
^Ibídem, págs. 132-133. 
>* Ibídem, págs. 138-139. 
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de publicación del cuento Vicente), este libro cubre la fase de inversión de la trayectoria 
evolutiva de la obra torguiana, que venía describiendo, como hemos visto, un movi­
miento teocéntrico y centrífugo e inicia un movimiento antropocéntrico y centrípeto. 
Es precisamente en los Poemas Ibéricos donde se incrementa y altera la interrelación 
primordial de los tres discursos —teológico, cósmico y sociológico— que tejen la textu­
ra de toda la obra. 

Digamos que el discurso literario torguíano ha evolucionado y ha sido creado alrede­
dor de un eje, alrededor de un punto de apoyo, a través de espirales cada vez menos 
distantes de un «centro». Este drama se desarrolla como un canto que aumenta la inten­
sidad sin cambiar de tono. Y a ese entusiasmo perforador del que se acerca a un centro 
le sucede el terror del que se acerca a un fin. Aquí nace la desesperanza y el impulso 
creador de Miguel Torga: 

Levarei um poema. 
Nao quero outra bagagem. 
E com ele pagare i 
A passagem 
Na barca de Caronte. 
Um poema que conté, 
Sem contar, 
O derradeiro o/bar 
Que der ao mundo. 
Um solufo de luz, parausado 
No fundo 
Da retina. 
Um relance de pánico, cantado, 
Por quem já desde a infancia o imagina>9 

Pero este «centro» dramático está autentificado por un «centro» geográfico. 

El espacio autobiográfico torguiano posee la rigorosa coérencia interna60 de un es­
pacio sagrado que, así como el espacio griego teogónico en Delfos («ombligo del mun­
do») o el espacio bíblico teofánico del Sinaí («¡Descalza tus sandalias porque la tierra 
que pisas es sagrada!»), tiene su inamovible centro visual y estructural: Do céu dos as­
tronautas olho a tena.I A minha tena.../ A tena onde nasci...61. Su obra, de sentido 
universal, está atravesada «de polo a polo» por un profundo sentimiento de autoctonía: 
Magoei os pés no chao onde nasci62. Esta «rigurosa coherencia» de sacralidad espacial 
exige naturalmente un centro, y ese centro es S. Martinho de Anta, su tierra natal, el 
centro del mundo6í. Pero el poeta advertirá, en el Diario XI, que S. Martinho de An­
ta nao é um lugar onde, mas um lugar de onde 64. Así, como dice Clara Crabbé Ro­
cha, el espacio autobiográfico torguiano se encuentra sujeto «al impulso de dos movi­
mientos aparentemente contradictorios, uno progresivo, de apertura hacía el mundo; 

" Diario XIIJ, ídem, pág. 200. 
60 Diario XII, ídem, pág. 58. 
61 Cámara ardente, Coimbra, 1962; pág. 42. 
62 Cántico do homem, 4.a ed., Coimbra, 1974; pág. 10. 
6} A criacao do mundo III, «O quarto día», ídem, pág. 135. 
64 Diario XI, Coimbra, 1973; pág. 31. 
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