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caciones. Probablemente no merece la pena detenerse a debatir la forma novela, por
que lo que define realmente la condición es una realidad inmaterial entre todas sus 
páginas en la descripción de un clima, unas vidas, un tiempo y un sentido. La novela 
que podemos llamar antigua es insistente en su angustia por materializar esa relación, 
quizá por lo que antes queda dicho de la no consciencia del lenguaje. 

Un escritor particularmente odiado por Umbral, Benito Pérez Galdós, tenía necesi
dad imperiosa de usar el lenguaje como forma de servicio para visualizar el relato y 
el personaje y para trazar insistentemente el territorio ético y político al que la historia 
contada y sus protagonistas están adheridos. Algunas de las novelas de Galdós pasaron 
por sus manos al teatro —otras lo han sido por adaptadores, con fortuna diversa— sin 
necesidad de mucha distorsión: el teatro y la novela en ese tiempo eran perfectamente 
correspondientes, y las obras de Galdós sólo necesitaban el apócope del tiempo y el 
espacio escénico para producir la misma realidad. Cuando, pasado el tiempo, se le ha 
utilizado para la televisión —Fortunata y Jacinta— se ha encontrado también la posibi
lidad de traducir esa misma realidad. Era una literatura intercambiable y la forma no
vela tenía todo el armazón necesario. El milagro de Umbral es el adelgazamiento y la 
sugerencia, el aumento hasta un máximo grado de la fuerza inmaterial para conseguir 
un más allá en las mismas cosas. Sinfonía borbónica es una novela de costumbres en 
el mismo sentido en que puede serlo Fortunata —Madrid de fondo, unas clases que 
se agotan en sí mismas y en su relación— pero ía sustancia lingüística es depurada de 
tal manera que a veces una sola frase contiene paisajes, personajes, costumbres, crítica 
de costumbres, finalidad narrativa, fuerza de destino, proximidad y alejamiento del 
escritor, con un solo rasgo. Cualquiera, a la hora de escribir, puede envidiarle esta fuer
za de transmutación. Esta novela de Umbral —por no decir todos los textos de Um
bral— es intransferible: ni siquiera aceptando una fuerte entropía, una pérdida grande 
de sustancia, pueden ser convertidos en teatro, cine o televisión, porque son la literatu
ra escrita, o más sencillamente escritura: el más allá de la imagen y la corporeidad. 

El hallazgo de Umbral en este ensayo de novela, o experimento —logrado— de no
vela es el de la desmaterialización. Puede que no parezca nueva la técnica de las vidas 
sueltas pero sujetas a un acontecimiento único. En libros menores de la narrativa apare
ció hace tiempo —Cecil Roberts, en Estación Victoria o Vicky Baum en Gran Hotel— 
o, tiempo después, en arte mayor como La colmena de Camilo José Cela; y estaban 
significando ya la fragmentación de la sociedad, el final de los héroes o la simultanei
dad de la vida hacia un conglomerado único de situaciones. En Umbral es bastante 
más: es una libertad mucho mayor. Cada una de las vidas reflejadas está suelta con 
respecto a las otras, y el finísimo hilo de araña al que están todas adheridas sólo se hace 
visible en el conjunto, y ostensible en el atroz y desolador final. 

He creído encontrar en otros libros de Umbral —y lo veo confirmarse en estos dos 
recientes— una especie de chatarrero o de recolector de escombros para recomponer 
con esta arqueología un universo. El sistema me es particularmente visible —no sé si 
para los demás— en el que sigo considerando el libro más importante de este autor, 
la Trilogía de Madrid. En éste, la adherencia de los personajes se fija en la palabra Ma
drid y en un largo tiempo de esta ciudad. No sé salir de la repetición de algunas pala
bras que he dicho de este libro. Madrid fue poco dañada en la guerra, fue arrasada 
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en la posguerra. Por los riquísimos, por los poderosos cantineros que seguían al ejérci
to. Era un botín. Se podía sacar de él dinero y prestigio, a condición de terminar lo 
que una guerra de artesanía apenas había comenzado a destruir, solares o personas. 
Umbral trabaja con el material de derribo, con los cascotes, los ladrillos rotos y las rui
nas humanas. Una alquimia. No reconstruye, no imita el Madrid perdido; inventa una 
nueva realidad. Cuando llegó, Umbral se puso del lado malo (bueno) del botín: venía 
a ser saqueado él también con la ciudad elegida. 

Por algún sitio de ese libro Umbral dice que la literatura es «ver las cosas a través 
de otra cosa» ¿A través de uno mismo? Quizás ese juego sea demasiado elemental. La 
refracción no es suficiente; el espejo lleva a la metafísica, es decir, a la nada. Una pri
mera idea hace suponer que Umbral ve Madrid a través de sí mismo, pero no es com
pleta. Se ve a sí mismo viendo todo lo demás. Un enorme mirón, un voyeur, un escu
driñador, una figura en el paisaje, en el café, en el salón o en el teatro, vista a su vez 
por la persona que es ahora. Está midiendo la realidad con este pantocrátor que fue 
él, inscrito en la ciudad difícil y punzante. La abstracción de sí mismo —o su extracción— 
en Sinfonía borbónica es, posiblemente, un paso más allá en su escritura según la ópti
ca de quienes le reprochan su omnipresencia en todo cuanto escribe, cosa que a mí 
me ha parecido siempre injusta y, sobre todo, antiliteraria, porque se escribe con el 
yo aun en los casos objetivos más extremos y porque creo que es un costado tópico para 
el acostumbrado ataque. Justamente mi manera subjetiva de preferir la Trilogía (y no 
quiero decir sólo ese libro, sino a todos los que él condensa) consiste en que en ella 
está presente siempre Umbral, y a mí me gusta Umbral, la totalidad de ese ser que 
escribe, vive, ama y sufre que se llama Francisco Umbral. No creo que sea una cuestión 
de afinación, o de armónicos que resuenan, porque ni mi vida ni mis gacetillas tienen 
ninguna relación con la vida y la escritura de Umbral. Yo soy capaz de sentir su dolor 
mientra le leo —un dolor que todavía no es el mío, aunque pueda serlo de un instante 
a otro— en Mortal y rosa y puedo sentir nostalgia y evocación con El hijo de Greta 
Garbo, aunque ahí sí pueda haber un encuentro biográfico mayor. Estos son otros grandes 
libros de Umbral. Al llegar al Hijo de Greta Garbo me es imposible dejar de recordar 
uno de sus momentos más emotivos: el paseo, de la mano de su madre, camino de 
un concierto en la ciudad hostil: «Mamá respondía al cerco, al coro negro de los odia
dores. No estaba en un rincón, con velo y tos. Salía al concierto, el domingo por la 
mañana, salíamos los dos, nos paseábamos. íbamos hacia la música, y todos sabían que 
cuando ella iba al concierto, la música sonaba para ella. Era la destinataria ideal de 
los pianos románticos, barrocos. Fuimos despacio por el sol de marzo». 

Los libros de Umbral están repletos de paseos: se va por una calle o por un río —como 
en Las Giganteas: «El río era grande, pardo, ancho, de un oro sucio, de un verde duro, 
de un negro rojo, el río era lento, raudo, solemne, salvaje, lleno de muertos y de bu
ques, el río venía nunca supe de dónde e iba hacia la muerte, la velocidad de la presa, 
el vacío, la nada, como el finisterre de las cosas o el corte a pico de los mares, sonando 
a coro de ángeles machos bajo los puentes, sonando a primavera menstrual, errática 
y desnuda, en primavera»— o por un suburbio de la mano de una niña inferiorizada 
—los pasajes más emotivos y con más vuelo de la Trilogía—, o se llega a Madrid andan
do, con su maleta de soldado, descendiendo por la calle de la Princesa «desde la tinie-
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bla verde de la Mondoa» (en la Trilogía). Podría ser el paseo un compendio del gran 
tránsito: «El hombre joven es, por decirlo con Juan Ramón, "el andarín de su órbita", 
el que se marca una órbita planetaria y la recorre incansable. Del pasado al futuro, del 
cero al infinito, del amor a la gloria (y siempre con retorno, que eso enriquece mucho)». 

Esta última cita es de La belleza convulsa (tomado por él de Bretón: «La belleza mo
derna será convulsa o no será»). Es un libro que ha pasado demasiado tenuemente por 
la crítica literaria, no sé si por la atención pública y, sin embargo, es bellísimo, y es 
una vuelta por su órbita, por su elipse, en forma de diario, o como un autorretrato 
desgarrado, fiel, romántico. La calidad de retratista de Umbral puede mirarse a sí mis
mo, con el claroscuro con que lo hizo Rembrandt; pero igualmente puede mirar a los otros. 

Todos sus libros están repletos de retratos contemporáneos, también en claroscuro, 
sin temor al nombre propio —en Sinfonía borbónica, por mantener el incógnito de 
la novela, hay nombres fingidos y retazos biográficos formando nuevos personajes; al 
pasar, se reconocen los rasgos de algunos modelos— y sin temor a la dureza cuando 
es preciso, y a la ternura y la amistad cuando las siente. Ha dedicado libros enteros 
a este trabajo de retratista profundo, de lápiz fino en la superficie y prendimiento del 
fondo: Guía de pecadores es una galería de sus personajes de la A a la Z; pero son tam
bién personajes recurrentes en otros libros suyos, que aparecen a la vuelta de cualquier 
página formando época. Paisajista («... el hierro sin puertas, nortes de Madrid, terrazas 
a campo abierto, horizonte quieto en olas grises y paradas...») y retratista, y a veces 
levemente abstracto, hay en él una calidad de pincelada breve, expresionista —párrafo 
corto, frase encerrada en sí misma para tomar valor junto a otras, palabras sorprenden
tes e inesperadas para sacar el relieve— toda su obra es una lección de cómo la imagen 
es letra, es escritura, capaz de aprehender la otra imagen —la visual— con infinitas 
gradaciones. 

Volviendo a cerrar la elipse, Umbral es el filólogo nato —como decía García Gómez 
de Góngora— que produce el lenguaje que esta época necesitaba para defender la lite
ratura escrita de lo que se llama, con una palabra híbrida y triste, audiovisual. Estará 
escribiendo ahora en su nueva soledad de la casa de campo, en una mesita redonda 
y desvencijada, con una máquina diminuta y vieja, en todo lo cual veo como una espe
cie de renuncia jansenista a cualquier intermediario rico entre su pensamiento y el pa
pel, a cualquier intrusión. Escribir, dice él repetidas veces, y a lo largo de toda su obra, 
es un acto de creación que lo encierra todo en sí mismo: «De esto sale que las ideas 
nos nacen del lenguaje. La manera de pensar (de no pensar) es escribir». 

Eduardo Haro Tecglen 
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