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caciones. Probablemente no metece la pena detenerse a debatir la forma novela, por-
que lo que define realmente la condicién es una realidad inmaterial entre todas sus
péginas en la descripcion de un clima, unas vidas, un tiempo y un sentido. La novela
que podemos llamar antigua es insistente en su angustia pot materializar esa relacién,
quizi por lo que antes queda dicho de la no consciencia del lenguaje.

Un escritor particularmente odiado por Umbral, Benito Pérez Galdos, tenia necesi-
dad imperiosa de usar el lenguaje como forma de servicio para visualizar el relato y
el personaje y para trazar insistentemente el territorio ético y politico al que la historia
contada y sus protagonistas estan adheridos. Algunas de las novelas de Galdés pasaron
por sus manos al teatro —otras lo han sido por adaptadores, con fortuna diversa— sin
necesidad de mucha distorsién: el teatro y la novela en ese tiempo eran perfectamente
cotrespondientes, y las obras de Galdés solo necesitaban el ap6cope del tiempo vy el
espacio escénico para producir la misma realidad. Cuando, pasado el tiempo, se le ha
utilizado para la televisién —Forzunata y Jacinta-— se ha encontrado también la posibi-
lidad de traducir esa misma realidad. Era una literatura intercambiable y la forma no-
vela tenfa todo el armazon necesario. El milagro de Umbral es el adelgazamiento y la
sugerencia, el aumento hasta un miximo grado de la fuerza inmatetial para conseguir
un mis alla en las mismas cosas. Sinfonia borbonica es una novela de costumbres en
¢l mismo sentido en que puede serlo Fortunata —Madrid de fondo, unas clases que
se agotan en si mismas y en su telacibn— pero la sustancia lingtiistica es depurada de
tal manera que a veces una sola frase contiene paisajes, personrajes, costumbres, critica
de costumbres, finalidad narrativa, fuerza de destino, proximidad y alejamiento del
escritor, con un solo rasgo. Cualquiera, a la hora de escribir, puede envidiarle esta fuet-
za de transmutacién. Esta novela de Umbral —por no decir todos los textos de Um-
bral— es intransferible: ni siquiera aceptando una fuerte entropia, una pérdida grande
de sustancia, pueden ser convertidos en teatro, cine o televisién, potque son la fiteratu-
ra escrita, o mis sencillamente escritura: el mis alld de la imagen y la corporeidad.

El hallazgo de Umbral en este ensayo de novela, o experimento —logrado— de no-
vela es el de la desmaterializacidon. Puede que no parezca nueva la técnica de las vidas
sueltas pero sujetas a un acontecimiento inico. En libros menores de la narrativa apare-
16 hace ttempo —Cecil Roberts, en Estacion Victoria o Vicky Baum en Gran Hote/—
o, tiempo después, en arte mayor como La colmena de Camilo José Cela; y estaban
significando ya la fragmentacién de la sociedad, el final de los héroes o la simultanei-
dad de la vida hacia un conglomerado Gnico de situaciones. En Umbral es bastante
mas: es una libertad mucho mayor. Cada una de las vidas reflejadas esti suelta con
tespecto a las otras, y el finisimo hilo de arafia al que estan todas adheridas sdlo se hace
visible en el conjunto, y ostensible en el atroz y desolador final.

He creido encontrar en otros libros de Umbral —y lo veo confirmarse en estos dos
recientes— una especie de chatarrero o de recolector de escombros para recomponer
con esta arqueologia un universo. El sistema me es particularmente visible —no sé si
para los demis— en el que sigo considerando el libro mis importante de este autot,
la Trilogia de Madrid. En éste, la adherencia de los personajes se fija en la palabra Ma-
drid y en un largo tiempo de esta ciudad. No sé salir de la repeticién de algunas pala-
bras que he dicho de este libro. Madrid fue poco dafiada en la guerra, fue arrasada
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en la posguerra. Por los riquisimos, por los poderosos cantineros que segufan al ejérci-
to. Era un botin. Se podia sacar de él dinero y prestigio, a condicién de terminar lo
que una guerra de artesania apenas habia comenzado a destruir, solares o personas.
Umbral trabaja con el material de derribo, con los cascotes, los ladrillos rotos y las rui-
nas humanas. Una alquimia. No reconstruye, no imita el Madrid perdido; inventa una
‘nueva realidad. Cuando llegé, Umbral se puso del lado malo (bueno) del botin: venia
a ser saqueado €l también con la ciudad elegida.

Por algiin sitio de ese libro Umbral dice que la literatura es «ver las cosas a través
de otra cosa» ;A través de uno mismo? Quizis ese juego sea demasiado elemental. La
refraccién no es suficiente; el espejo lleva a la metafisica, es decir, a la nada. Una pri-
mera idea hace suponer que Umbral ve Madrid a través de si mismo, pero no es com-
pleta. Se ve a si mismo viendo todo lo demias. Un enorme mirdn, un voyexr, un escu-
drifiador, una figura en el paisaje, en el café, en el salén o en el teatro, vista a su vez
por la persona que es ahora. Estd midiendo la realidad con este pantocritor que fue
él, inscrito en la ciudad dificil y punzante. La abstraccién de si mismo —o su extraccion—
en Sinfonia borbinica es, posiblemente, un paso mas alld en su escritura segtin la 6pti-
ca de quienes le reprochan su omnipresencia en todo cuanto escribe, cosa que a mi
me ha parecido siempre injusta y, sobre todo, antiliteraria, porque se escribe con el
yo aun en los casos objetivos mis extremos y porque creo que es un costado topico para
el acostumbrado ataque. Justamente mi manera subjetiva de preferir la Tri/ogiz (y no
quiero decir s6lo ese libro, sino a todos los que €l condensa) consiste en que en ella
estd presente siempre Umbral, y 2 mi me gusta Umbral, Ia totalidad de ese ser que
escribe, vive, ama y sufre que se llama Francisco Umbral. No creo que sea una cuestién
de afinacién, o de armdnicos que resuenan, porque ni mi vida ni mis gacetillas tienen
ninguna relacién con la vida y la escritura de Umbral. Yo soy capaz de sentir su dolor
mientra le leo —un dolor que todavia no es el mio, aunque pueda serlo de un instante
a otrto— en Mortal y rosa y puedo sentir nostalgia y evocacién con E/ hijo de Greta
Garko, aunque ahi si pueda haber un encuentro biografico mayor. Estos son otros grandes
libros de Umbral. Al llegar al Hijo de Greta Garbo me es imposible dejar de recordar
uno de sus momentos mas emotivos: el paseo, de la mano de su madre, camino de
un concierto en la ciudad hostil: «Mama respondia al cerco, al coro negro de los odia-
dores. No estaba en un rincén, con velo y tos. Salfa al concierto, el domingo por la
maifiana, saliamos los dos, nos paseabamos. Ibamos hacia la musica, y todos sabian que
cuando ella iba al concierto, la masica sonaba para ella. Era la destinataria ideal de
los pianos rominticos, barrocos. Fuimos despacio por el sol de marzos.

Los libros de Umbral estan repletos de paseos: se va por una calle o por un rio —como
en Las Giganteas: «El rio era grande, pardo, ancho, de un oro sucio, de un verde duro,
de un negro rojo, el rio era lento, raudo, solemne, salvaje, lleno de muertos y de bu-
ques, el tio venia nunca supe de donde e iba hacia la muerte, la velocidad de la presa,
el vacio, la nada, como el finisterre de las cosas o el corte a pico de los mares, sonando
a coro de 4dngeles machos bajo los puentes, sonando a primavera menstrual, erratica
y desnuda, en primavera»— o por un suburbio de la mano de una nifia inferiorizada
—los pasajes mis emotivos y con mis vuelo de la Trilogia—, o se llega a Madrid andan-
do, con su maleta de soldado, descendiendo por la calle de la Princesa «desde la tinie-
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bla verde de la Moncloa» (en la Trilogia). Podria set el paseo un compendio del gran
transito: «El hombre joven es, por decitlo con Juan Ramén, ‘‘el andarin de su 6rbita’’,
el que se marca una 6rbita planetaria y la recotre incansable. Del pasado al futuro, del
cero al infinito, del amor a la gloria (y siempre con retorno, que eso enriquece mucho)».

Esta Gltima cita es de Lg belleza convulsa (tomado por €l de Bretdn: «La belleza mo-
derna serd convulsa o no seré»). Es un libro que ha pasado demasiado tenuemente por
la critica literaria, no sé si por la atencién piiblica y, sin embargo, es bellisimo, y es
una vuelta por su 6rbita, por su elipse, en forma de diario, o como un autotretrato
desgarrado, fiel, romiéntico. La calidad de retratista de Umbral puede mirarse a si mis-
mo, con el claroscuro con que lo hizo Rembrandt; pero igualmente puede mirar a los otros.

Todos sus libros estan repletos de retratos contemporineos, también en claroscuro,
sin temor al nombre propio —en Sinfonia borbénica, por mantener el incdgnito de
la novela, hay nombres fingidos y retazos biogrificos formando nuevos personajes; al
pasar, se reconocen los rasgos de algunos modelos— y sin temor a la dureza cuando
es preciso, y a la ternura y la amistad cuando las siente. Ha dedicado libros enteros
a este trabajo de retratista profundo, de lapiz fino en la superficie y prendimiento del
fondo: Guia de pecadores es una galeria de sus personajes de la A a la Z; pero son tam-
bién personajes recurrentes en otros libros suyos, que aparecen a la vuelta de cualquier
péagina formando época. Paisajista («... el hierto sin puettas, nortes de Madrid, terrazas
a campo abierto, horizonte quieto en olas grises y paradas...») y retratista, y a veces
levemente abstracto, hay en €l una calidad de pincelada breve, expresionista —parrafo
corto, frase encerrada en si misma para tomar valor junto a otras, palabras sorprenden-
tes e inesperadas para sacar el relieve— toda su obra es una leccion de cémo la imagen
es letra, es escritura, capaz de aprehender la otra imagen —la visual— con infinitas
gradaciones.

Volviendo a cerrar la elipse, Umbral es el filélogo nato —como decia Garcia Gémez
de Goéngora— que produce el lenguaje que esta época necesitaba para defender la lite-
ratura escrita de lo que se llama, con una palabra hibrida y triste, audiovisual. Estari
escribiendo ahora en su nueva soledad de la casa de campo, en una mesita redonda
y desvencijada, con una maquina diminuta y vieja, en todo lo cual veo como una espe-
cie de renuncia jansenista a cualquier intermediario rico entre su pensamiento y el pa-
pel, a cualquier intrusién. Escribir, dice €l repetidas veces, y a lo largo de toda su obra,
es un acto de creacién que lo encierra todo en si mismo: «De esto sale que las ideas
nos nacen del lenguaje. La manera de pensar (de no pensar) es escribir».

Eduardo Haro Tecglen
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