
Dentro de cinco años* 

Dentro de cinco años amanecerá el 12 de Octubre de 1992. La tierra se irá desnudan
do ante el sol en un despliegue sucesivo de regiones, de climas y de gentes hasta com
pletar la vuelta sobre sí misma. Es lo mismo que simbólicamente ha ocurrido en esta 
larga jornada de cinco siglos que, a partir de esa alborada, ha presenciado el surgimien
to de un nuevo tiempo del hombre. 

Todo comenzó con el más afortunado de los viajes. Tres naves, 88 tripulantes y aque 
hombre visionario que llevaba tras de sí, sin saberlo, el destino del mundo. La primers 
impresión fue sorprendente y limitada. Prontamente los europeos se enteraron de que 
se habían hallado nuevas tierras y nueva gente. No sabían lo que habían encontrado 
y todavía hoy nos cuesta trabajo darnos cuenta de toda la significación y vastedad del 
suceso. Lustros pasaron antes de que advirtieran que se trataba de un nuevo continente, 
nunca antes conocido por ellos. Cristóbal Colón, el Almirante del Mar Océano, creyó 
haber hallado la ruta de las Indias por Occidente. Buscaba a Asia y llevaba cartas para 
el Preste Juan de las Indias. 

Cuando se habla del Descubrimiento se evoca una efímera impresión primera del 
hallazgo en las mentes europeas. Lo que había ocurrido en realidad y se ha ido sabien
do, de sorpresa en sorpresa, fue el comienzo de un nuevo tiempo del hombre. Lo que 
vieron y lo que creyeron ver, lo que buscaban y ío que encontraron, lo que terminó 
y lo que comenzó, fue un nuevo tiempo para la humanidad entera. 

La noticia corrió como una revelación, sirvió de acicate a las imaginaciones y dio pie 
a los humanistas para reencontrarse con los mitos lejanos de la Antigüedad Clásica. 

No ha habido documento más influyente en la evolución de la mentalidad europea 
que aquella carta del Almirante, que es el acta de nacimiento de una nueva Era. 

En sucesivas etapas se fue desplegando la magnitud inabarcable del hallazgo. De las 
Antillas, con su nombre mitológico, se pasó a la Costa Firme, al Darién, al asombro 
del Pacífico, a la conquista de México, a la del Perú, a la búsqueda de El Dorado, a 
la circunnavegación del globo y a la posesión de los dos lagos universales que rodean 
la nueva tierra prodigiosa. 

Tiempo tomó saber lo que habían hallado, si es que hemos llegado a saberlo cabal
mente nunca, podía ser el Paraíso Terrenal, la Edad de Oro perdida de la mitología 
griega, podían ser las Amazonas que buscaron en el más grande río del mundo, y en 
la vasta costa iluminada que llamaron California y que tuvo que ser California. 

* Discurso pronunciado en el Salón de Actos del Instituto de Cooperación Iberoamericana, de Madrid, 
el 13 de octubre de 1987, 
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Lo que descubrieron, ante todo, fue la posibilidad ilimitada de imaginar. De los escritos 

de Colón, de Vespucci y de Pedro Mártir de Anglería no sólo surge un anuncio de ina
gotable novedad, sino una invitación irresistible a la creación intelectual. Va a ser posi
ble hallar, al fin, todo aquello con lo que se había soñado, desde el Jardín del Edén 
hasta los hombres sin cabeza, desde las tribus perdidas de Israel hasta la Manoa resplan
deciente de oro y pedrerías, desde las yerbas alucinógenas hasta la Fuente de la Eterna 
Juventud. 

Marca ese día el génesis de una nueva mutación de Occidente. La lenta elaboración 
de esa gran cultura, que creció desde el Mediterráneo al Báltico, en el fecundo macera
miento de las herencias griegas, latinas, judías y cristianas, salta al otro lado del mar 
tenebroso para emprender una nueva etapa de su inmensa creación. Iberos en el Sur, 
anglosajones en el Norte y la abierta agora del Caribe a la que convergerán españoles, 
ingleses, franceses, holandeses, daneses, para formar un insólito Mare Nostrum, trasla
dan una Europa que va a cambiar de fisonomía y sentido. En el Norte predominará 
el transplante cercado de las colonias puritanas, en el Sur el encuentro abierto y mutua
mente fecundante de las herencias y las culturas distintas. 

La línea misma que dividió al Viejo Mundo en dos áreas de la Cristiandad, con dos 
concepciones del hombre y su destino, se extiende al otro hemisferio, con diferencias 
y antinomias que surgieron de la historia europea, entre un Norte protestante y un Sur 
católico, entre una concepción pragmática de la vida, dedicada al trabajo, al ahorro y 
a las virtudes pacíficas, y otra deslumbrada por la vocación heroica, la concepción trági
ca y aventurera de la vida y el desdén por la paciente servidumbre. 

Al Norte se van a sembrar, con paciente trabajo, las semillas de las que brotarán con 
el tiempo Montreal, Ottawa, Nueva \brk, Chicago y Los Angeles. En el Sur se establece
rán villas, reinos, universidades, palacios, conventos y una vocación abierta de mezcla 
de culturas, de la que surgirá una nueva forma de comunidad. 

Lo que comienza no es una Nueva España, ni un nuevo Portugal, sino una nueva 
dimensión de la heredad histórica en otro escenario y con otros actores. Cuando co
mienza el siglo XVIII, el Nuevo Mundo es el que se ha formado en Iberoamérica y que 
Europa mal conoce y poco comprende. No sólo una nueva sociedad en una ribera del 
mar común, sino en las dos riberas. Una comunidad iberoamericana que va a transfor
mar la herencia común y que va a influir en sus dos partes transatlánticas. El día en 
que el Rey de Portugal instala su Corte en Río de Janeiro, se hace evidente que esa 
comunidad existe, que no tiene centro privilegiado, y que corresponde a un nuevo tiempo. 
Si el plan del Conde de Aranda, o algo semejante, hubiera podido realizarse, no habría 
ocurrido el traumático desgarramiento de la Independencia y la afirmación poderosa 
de la comunidad iberoamericana no se hubiera retardado en más de un siglo. 

Se creó la comunidad por un creciente proceso de intercambio y mutua influencia 
entre sus dos partes, que abarcó desde la mentalidad y la ley, hasta las costumbres, la 
alimentación, la economía, la sociedad y la noción de identidad. 

Si ese viaje hubiera sido un mero descubrimiento de nuevas tierras y gentes, no habría 
tenido las descomunales consecuencias que lo caracterizan. Muchas cosas cambiaron para 
siempre a partir de esa fecha divisoria y otras muchas, que siguen vivas y actuantes en 
nuestro tiempo, tuvieron su punto de partida allí. 
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El tiempo de la humanidad separada termina y se adquiere por primera vez la visión 
global del planeta. La cosmografía de Ptolomeo cae en pedazos, el mar tenebroso se 
convierte en un camino, el centro del mundo se desplaza del Mediterráneo al Atlántico, 
todo el globo se llena de caminos de agua y la tierra se hizo una. 

Se ha dicho muchas veces que allí comenzó una nueva época de la historia universal, 
pero habría que decir más, porque con la incorporación activa de cuatro continentes 
y de los océanos mayores, se produce la universalización de la historia. 

Vinieron de todos los sitios imaginables atraídos por la promesa de la inmensa nove
dad. Oviedo, que los vio llegar, atestigua: «Que ninguna lengua falta acá de todas aque
llas partes del mundo que haya cristianos, así de Italia, como de Alemania y Escocia 
e Inglaterra, y franceses y húngaros y polonios y griegos y portugueses y de todas las 
otras naciones de Asia y África y Europa». 

No sólo se conmovió Europa y sus grandes Estados históricos se aprestaron a partici
par en el aprovechamiento de la nueva oportunidad, sino que pronto, a través del Pací
fico, hubo un tráfico con los puertos chinos para ampliar el diálogo de civilizaciones. 
El África, aislada y sin medios de actuar, experimenta duramente el acontecimiento. 
En un siglo, millones de africanos van a ser traídos, con su carga cultural, para incorpo
rarse con injusticia a las tareas básicas para la formación de una nueva realidad. 

Lo que comienza, en verdad, en esa fecha es el rumbo de un Nuevo Mundo. No sólo 
en el sentido estrecho en que lo nombraban los humanistas de la época, sino en otros 
sentidos reales, complementarios y creadores. 

Hubo, ciertamente, un Nuevo Mundo americano, el que se formó en un desarrollo 
secular de toma de posesión de la tierra, de convivencia física, de simbiosis de culturas, 
de mezcla de razas y de mentalidades, de adaptación a nuevas moradas y nuevos inter
locutores. Desde ese momento ni el europeo, ni el indígena, ni el africano, pudieron 
seguir siendo los mismos. Un vasto proceso de mestizaje, sobre todo cultural, se abre 
desde el primer momento. Lo que surgió no era, ni podía ser europeo, como tampoco 
pudo ser indígena o africano. Las tres culturas, en grado variable, se combinaron y mez
claron para crear un hecho diferente, todavía no enteramente reconocido ni definido, 
que se reflejó en todas las formas de la vida, de la mentalidad y de la relación entre 
las gentes. 

Todas las creaciones de mundo han sido cataclísmicas, desde el «bing-bang» de la 
moderna astrofísica, hasta las inmensas revoluciones de nuestro tiempo. 

Tuvo mucho de cataclismo la creación del Nuevo Mundo. Luchas sangrientas, violen
cia y desgarramientos, situaciones insólitas de transplante y adaptación, muerte y vida, 
crueldad y grandeza, todo ello hubo de concurrir para que en un desarrollo de menos 
de un siglo en el enorme y variado escenario de un nuevo continente, hombres distintos 
y ajenos llegaran a formar un nuevo hecho humano. 

Cuando Cortés, con espeluznante convicción, arroja de sus altares las representacio
nes de las divinidades aztecas para poner en su lugar la cruz y la imagen de la Virgen, 
realiza un acto de la más extrema violencia física y espiritual. Esa actitud, que hoy nos 
resistimos a comprender, es la que va a definir el carácter singular del proceso de forma
ción del Nuevo Mundo. No se vino a cohabitar, ni a superponer, sino a fundir, replan-
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