La ciudad de los espectros

. crecia, no 5é qué, se abria,
estallaba en mil fragmentos.

Witold Gombrowicz

Mientras, montones de difuntos
tienden a los vivos las manos,
las memonas.

Jorge Guillén

1

Nos sentamos en el claustro y me dijo:
—Aquella mafiana

entré en el utinario ptblico de la catedral
Mi esqueleto se despojé de mi

Me abandoné en un rincdn (sin luz)

Sin decirme nada

salio corriendo deturds de otro cuerpo,

que le habia prometido menos angustia y mis misterio
Ahora, al cabo de seis afios,

€l anda sin cuerpo

y yo sin esqueleto

II

Siempre apatece

cuando me asomo al balcon:

atraviesa el puerto

mi infancia

llevando un esqueleto a hombros
Itreconocible, la calavera

me saluda, me nombra, me recuerda
Triste, bajo la persiana:

ni siquiera me acuerdo de mi

(Un incendio de hieio entre los suefios)
(Desapatece el puerto: ceniza en los labios)

I

Desde una caja de zapatos
abandonada en el claustro,

me llama el cadiver de mi infancia
Me pregunta si quiero ayudarle

a clasificar y trasladar
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los dias y las palabras

que me dejé olvidados

en la caja de zapatos

donde ella —mi infancia—
reside desde que sali huyendo
en busca de otra memoria

v

Un espectro —siempre el mismo—,
con pantalones cortos, sale cada mafiana
de mi casa,
silbando

y dando un portazo eterno
Va de una calle a otra, infatigable,
con una caja de zapatos
atada a la cintura,
y una ensaimada en la mano
Cuando llega al claustro,
abre la caja ritualmente,

enciende una vela

y muestra a todo el mundo
en qué estado fisico

se mantiene la estructura difunta de mi infancia

Avergonzado,
me escondo detras de un retablo

\

Erase una vez un aparecido, locuaz,

que siempre decia lo mismo:

«Esta mafiana

me han vuelto a sepultar en el claustro
De momento, no me quejo

Desde aqui podré ver mejor

c6mo se mueven las patas de las araiias,
plateadas, que las visitadoras del claustro
leven colgadas entre sus piernas
—donde tejen una peluca blanca»

Y empezaba a reir,

mientras por la escalera rota del tiempo
bajaba rodando, huyendo de él y de la ciudad,
el craneo de su propio esqueleto
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