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Las opiniones de la conciencia 

Para el artista, la expresión es el único modo posible de 
concebir la vida: para él lo que está mudo está muerto. 

Osear Wilde 

Las obras de Heinrich Bóll están unidas en el hecho de la duda sobre la realidad y 
en el anhelo de la libertad. No son palabras vacías: el escritor ha referido en algunas 
ocasiones la amarga impresión de la vigilancia policial que cercó su domicilio cuando 
se producía algún suceso de relieve vinculado a la dinámica de la represión y del terro­
rismo. Bóll pretendía ser neutral en esta contienda, y lo cierto es que no se lo han per­
mitido. En unos casos se le ha reprochado la dureza de sus alegatos contra los métodos 
del Estado en materia política; en otros, su moderación a la hora de significarse fuera 
del ámbito de la literatura. Se ha pretendido apartar al escritor de su mundo, que ha 
resultado a la postre casi olvidado. 

¿Dónde situar a Heinrich Boíl? Su trabajo no se ciñe exclusivamente a una época 
y a unas formas expresivas, el tiempo de la lucha revolucionaria que adquiere manifes­
taciones épicas ha pasado, las voces narrativas de una generación se reconcentran en la 
interioridad y se proyectan hacia el entorno con la intensidad de la melancolía de las 
empresas poéticas malogradas, y reproducen una conducta colectiva, un estado de la 
conciencia. ¿Contiene este período de indecisión y búsqueda alguna relación de peso 
con el interés pseudosimbolista que impulsa a Heinrich Bóll a situar a la mujer en el 
nudo crucial de sus obras? La respuesta, afirmativa, proporciona una perspectiva vasta 
para analizar una tendencia literaria en las letras germanas desde antes de la segunda 
gran guerra. La mujer aparece como una obsesión en las páginas de Robert Musil; inter­
viene a manera de contrapunto fronterizo entre la fantasía y el delirio en las novelas 
de Günter Grass; actúa desde la indecisión con una vitalidad que soporta crueles depre­
siones en los relatos de Peter Handke25. Ha dejado de cumplir con un papel impres­
cindible, aunque despersonalizado y testimonial a lo sumo; la mujer se desprende de 
esta condición silenciosa en los títulos de Heinrich Bóll, y no por el hecho de participar 
con carácter protagónico entre decenas de personajes. Desde las primeras novelas de Boíl 
se repite, en cierto modo con carácter casi metodológico, una inquietud expresiva: el 
sujeto se confiesa, inmerso en un conjunto de acontecimientos que añaden un cierto 
sentido histórico a su situación. El escritor rehuye la representatividad, inclinándose por 
una constante exposición del individuo a la realidad y a las verdades interiores que ge­
neran su disconformidad, su tragedia o sus remordimientos. A partir de Opiniones de 
un payaso, el sujeto en permanente exposición cede su sitio a la sociedad, evaluada 
mediante el resentimiento inherente a la mujer que se despoja de la pasividad que la 
historia le ha conferido. 

A pesar de ello, esta situación, que vemos en Casa sin amo, El tren llegó puntual, 
Billar a las nueve y media o El pan de los años mozos, produce una contrapartida. 
Este proceso en el que la mujer articula activamente su pasado y su personalidad para 

25 Peter Handke: La mujer zurda. Edit.: Alianza Tres, n.° 54. Madrid, 1979; 121 páginas. (Este relato es 
de los más significativos sobre la cuestión, trasladado al cine por Wim Wenders en 1977). 
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enfrentarlos a lo cotidiano, sería elemental en exceso si no recorriera al mismo tiempo 
sus fases intermedias. La posibilidad de hablar, de vivir conforme a sus deseos o gustos, 
no resulta en la peripecia de la mujer a consecuencia de una graciosa concesión. Hemos 
de entenderla como una conquista en la que culminan cientos de batallas secretas, de 
las que tan sólo se divulgan contadas anécdotas. Heinrich Bóll, con independencia de 
los numerosos ensayos y conferencias dedicados a revolver en las intrincadas esferas de 
lo ensayístko el conflicto del ser humano marginado del medio común, advierte esta 
quiebra de la femineidad: las mujeres ya no reciben una justificación existencial de su 
papel auxiliar de los actos del varón. La guerra condenó a la soledad a millones de mu­
jeres que debían reconstruir sus vidas, sin otro patrimonio que el recuerdo de un esposo 
muerto en el frente. Su sacrificio personal no fue, en la mayoría de los casos, recompen­
sado por el respeto de la sociedad, sino por la moral difusa de una tradición que se 
materializa en la murmuración, la habladuría y el desprecio. Es evidente que Boíl y 
otros autores coetáneos se refieren a la mujer, aportando a esta indicación un matiz 
fundamental para comprender ese contraste de la sociedad que niega los fantasmas que 
le aterrorizan y de la mujer que ha de romper el cerco de soledad a que le han condena­
do la consideración sexual preponderante, los hechos históricos y su indeciso presente. 
La literatura no toma partido, pero no ignora que el drama se agudiza en los casos —más 
frecuentes, por otro lado— en los que la mujer no recibe siquiera la protección solida­
ria de una clase social. Contrariamente a lo que propugna el feminismo en base a las 
evidencias enunciadas más arriba, muy pocos escritores plantean esta lucha por la vida 
que realiza la mujer como génesis de una nueva clase social; al contrario, su intención 
es la de un reconocimiento que la política y el saber científico tardan todavía en conceder... 

Con tales antecedentes resulta complejo reprochar con dureza a la mujer del payaso 
Schneier el abandono y su elección, una vida cómoda, carente de problemas económi­
cos, de reproches familiares, intelectuales o sociales, cuando su marido es objeto de duros 
ataques procedentes de sectores de la prensa en los que disfrutan de influencia las fami­
lias de la alta burguesía pertenecientes al credo católico, esa gran familia de la que ella 
es miembro aún cuando se une a la vida de un modesto payaso. 

Muy distintos en verdad son los antecedentes de mujeres como Leni o Katharina. Pe­
ro incluso en supuestos semejantes a los descritos por Boíl en Opiniones..., se notan 
el paso del tiempo y la madurez de la mujer al asumir su destino cuando todo y todos 
se declaran en su contra, evolución que hostiga con reveladora crudeza el mundo de 
la alta burguesía, contra el que se vuelven sus rígidas costumbres. 

Si las mujeres hubieron de superar en los años de la postguerra la ausencia, la sole­
dad, el reto de una nueva vida, Bóll denuncia sin diplomacia por su parte los obstáculos 
que se presentan en el camino de la mujer, cuando llega el momento de reafirmar ese 
proceso de libertad forzada y condicional, cuando los años que suceden a la contienda 
se encuentran alejados en el recuerdo y se hace imprescindible una época de compren­
sión, de tolerancia. El panorama, sin embargo, no es agradable ni seductor. Es más, 
sin que podamos achar al escritor una devoción especial por cargar las tintas en un de­
terminado sentido, advertimos cómo nos transmite el relato la voz y las vivencias feme­
ninas, la lealtad que convierta a Bóll en acreedor de un reproche emparentado de in­
mediato con el acento jurídico de Acto de servicio: el purismo con que reproduce el 
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drama de cada personaje, de cada testigo, mediante la alternancia de fragmentos que 
en conjunto articulan un juicio riguroso acerca de una sociedad que estimula en su seno 
el estallido violento de la marginación. En el ánimo de Boíl influye un interés específi­
co: el trato recibido en su calidad de escritor que cuestiona la legitimidad y la eficacia 
de medidas autoritarias dictadas por el Estado, no es mucho mejor que el trato que 
recibe o puede recibir el más humilde de los ciudadanos sobre el que se cierne una 
sospecha política, situación que alcanza extremos intolerables cuando el sospechoso es 
una mujer. La máscara política se derrumba entonces y muestra un conglomerado de 
prejuicios morales en los que Boíl ha penetrado personalmente, llevado de una pasión 
en la que coinciden la ingenuidad, el temor, el deseo insobornable por la verdad de 
las víctimas —siempre las víctimas, siempre aquello que se oculta detrás de su silencio 
hermético—, y el dolor. 

Respondiendo a entrevistadores interesados por concentrar en algunos temas la in­
quietud viva del escritor alemán,26 Bóll ha subrayado que los temas que más le im­
presionan pueden reducirse a dos: el amor y la religión. ¿Cómo armonizar ambas pers­
pectivas? En primer lugar, no olvidando que los conceptos pueden interpretarse con 
un criterio ortodoxo y asimismo, con un criterio de mayor amplitud. Este último ele­
mento es el que nos facilita entender el temor que inspira en Boíl la profesionalización 
de un credo —en su caso, el catolicismo— al efecto de situar a un escritor dentro de 
una corriente intelectual determinada, y la evolución de sus obras desde una búsqueda 
del individuo que siente el conflicto entre la responsabilidad, la obediencia y la con­
ciencia, hasta la plasmación de una sociedad disgregada que se niega a conocer a sus 
fantasmas. 

La mujer, en consecuencia, interviene también en las obras de Boíl como un pretex­
to. Katharina no es sólo un nombre de mujer ni una protagonista literaria de una situa­
ción irreal; al menos en este caso no puede decirse que sea eso simplemente. Katharina 
recuerda unos acontecimientos incontestables en los que no importa tanto la identifica­
ción de un ser humano con el temperamento de otro, sino la posibilidad de que la his­
toria novelada se repita y pueda repetirse de una forma semejante. E incluso que la buena 
fe conduzca a los hombres a condenar en el caos la inocencia prohibida de un ser destruido. 

Heinrich Bóll ha insistido ante los críticos en la significación de un detalle que mere­
ce un comentario: la falta de realidad de la mayoría de los títulos de su producción. 
En este punto podemos abordar el segundo aspecto de la relación profunda entre la 
religiosidad y el amor que afecta a Bóll como escritor, puesto que el escritor ha querido 
responder con su trabajo a todo aquello que se deducía de su experiencia personal. Por 
explicarlo con una expresión casi elemental, estudiando sobre los «fracasos» de la realidad. 

Al referirnos a realidad, resulta obligatorio señalar que Boíl no alude a los múltiples 
y variados recursos de su pluma en el empeño de una descripción de Colonia. El escri­
tor parte de lo humano y entronca esa vía inicial con lo que más tarde será arte, pensa-

26 Sobre este punto, merece una mención especial el trabajo de Christian Linder: Conversaciones con Hein­
rich Boíl, Gedisa, Trad.: Jacques Bodmer, Barcelona, 1978, y las entrevistas recogidas en el volumen Artícu­
los, críticas y otros escritos en la pág. 457 y ss. (realizada por A. Rummel) y en la 461 y ss. (firmada por 
el periodista Marcel Reich-Ranicki). 
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