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sala. Ella obedeció dócilmente, con las manos cruzadas sobre las rodillas. Delante se 
sentó Julio. Cerraron las puertas quedando madre e hijo enfrentados, y el mago de pie 
detrás de ella. 

Los alumbraba una sola lámpara desde un rincón. El mago impuso sus manos sobre 
la cabeza de la vieja y pronunció una larga letanía que duró alrededor de quince minu
tos. Julio no entendió nada de aquellas fórmulas, pero aseguró que mirando la punta 
de los dedos del mago sobre la cabeza de su madre silenciosa, sintió una especie de 
mareo y un apreciable dolor en las sienes. 

Durante un par de días la vieja Paula anduvo sin acostarse a dormir. Con manos ávi
das revolvió la casa, ordenando armarios y antiguas fotografías; después juntó objetos 
de cerámica y de cristal, con medallas, cadenas de oro y plata que distribuyó por mon-
toncitos en la mesa de la sala. Nunca respondió a las preguntas y rechazó airada con 
ojos llameantes, las sugerencias de no meter mano en aquellas cosas. Las invitaciones 
a descansar fueron tercamente repudiadas. En un momento cogió un bastón para darle 
ajuüo cuando la tomó por un brazo para llevarla a dormir. Se turnaban acompañándo
la en su largo ir y venir por la casa. 

Al tercer día fueron otra vez en búsqueda del mago para recabar una explicación 
y nuevos auxilios. Al no hallarlo en su apartamento, indagaron en la oficina de Correos 
donde trabajaba como empleado; allí les comunicaron que el hombre había pedido 
permiso por un mes. 

Las únicas palabras que le arrancaron en ese ajetreo fueron: «tengo que ordenar la 
casa». El crudo laconismo acompañado de la mirada vacía, contrastaba con la nerviosa 
gestualidad en sus asuntos. Empezaron los accesos de furia restregándose contra las pare
des, desmelenada y con la ropa rasgada a tirones. Sujeta entre los brazos de sus parien
tes —o de Tomás que conservaba el espíritu decidido aunque perplejo por el ausentismo 
del mago—, la vieja Paula no daba muestras de conocer a quien la sostenía. El médico, 
después de observar los análisis que había mandado hacer, dijo que probablemente de 
ese empeoramiento no se recuperaría y que no sería descartable un posible derrame 
cerebral o un infarto. Le administró un poderoso sedante, y mandó que le inyectaran 
suero. Doña Paula durmió cuarenta y ocho horas seguidas. Al despertarse quiso meren
dar té con leche y tostadas. Luego la ayudaron a vestirse, para no contrariarla. Ella se 
levantó y anduvo rondando por la casa. No ya para acomodar nada, sino para observar 
con sombrío distanciamiento los arreglos que había realizado en días anteriores. Des
pués entró al baño. 

Voy al baño—. Le dijo a la mujer de Julio como avisándole que ése no era asunto 
suyo. 

Derribaron la puerta haciendo palanca con un hierro. La vieja estaba caída sobre el 
inodoro con las venas de las muñecas abiertas y un pezón rebanado con una navaja 
de afeitar. Todo lo que hicieron en la clínica de urgencias fue inútil para impedir la 
muerte. 

Los amigos razonaron que quizás el mago transmitió una carga energética insoporta
ble para el organismo de la pobre vieja, y que eso precipitó el final. 
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Todo lo que se habló después, en la fábrica y en las comidas de los domingos, que 

ahora acostumbraban a reunir a ambas familias, sirvió para reforzar esa idea. Todo, 
salvo la pregunta de la mujer de Julio sobre el paradero que habrían tenido el prende
dor y la corbata que el mago pidió en aquella sesión. Eran cosas insignificantes, pero 
juzgaron conveniente que volvieran a la casa familiar. Tomás se apresuró en compro
meterse a pasar uno de esos días por la oficina de Correos, para averiguar si aquel hom
bre había regresado. Por el respeto a los muertos, iba a recuperarlos. 

Rafael Flotes 
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