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en el siglo son Koestler y Mishima. Tensos y desesperados los dos, alimentados del Gran
Miedo ante la Vida, se unen al final en el abrazo de la muerte socritica y estoica, por
suicidio. Ambos fueron profetas del suicidio en el siglo. Koestler abrazé la idea en la
madurez, Mishima la hizo suya a los dieciocho afios y todo fue en €l, platénicamente,
una preparacidon para la muerte. Entre ellos, formando un curioso planetario tridngulo,
otro suicida célebre Pietre Drieu La Rochelle, el Gltimo europeo que confundié su muerte
con el holocausto del espiritu, tal como lo cuenta en su Gltimo Récsz. Hacla afios, en
plena segunda postguerra, el personaje de Koestler, Rubakov, (E/ cero y e/ infinito),
-antaba su desolacién ante una revolucién que pudo triunfar, y ante el descubrimiento
le una conciencia culpable. La muerte en aras de la voluntad de poder del demiurgo,
le la sospecha, busca su correspondencia en el suicidio de Koestler. La atmosfera que
rodea a ambas, es el miedo ante la Vida misma. ;Y Mishima? Segiin Henty Miller,
autor en su dia de una Reflexion sobre la muerte de Mishima, 1la muerte del nuevo
escritor samutai enamorado de Socrates y de Europa, fue un morir para dar vida autén-
-dca a la tradicidén. Fue la muerte de un esteta, de un colosal artista. El sentido de su
muerte es algo muy peculiar. El samurai enamorado de la filosofia griega, el que en
una obra de teatro bella que vimos en Paria hace cosa de doce afios y comentamos aqui
para el phiblico espafiol colocaba ante el destructor y corrupto marqués de Sade la figu-
-a de su esposa, casi japonesa, diferente de una madame Roland o Lucile Desmoulins.
€l poeta, el romintico oriental (diferente de los poetas grandes roménticos que pre-
dicaron mucho el suicidio y lo practicaron poco), perdido entre las tradiciones de su
pucblo, el poeta de E/ So/ y e/ Acero, del Pabellon de oro, de Después del banquete,
supo proclamar, testimoniar y hacer suya aquella «significacién misteriosa de una muerte
en la flor de la vida, que los griegos envidiaban como signo de que los dioses amaban
a algunos». En su constante preparacion para la muerte, Mishima, a diferencia de Koestler,
supo colocatse —aunque trigicamente— en el reino de la serenidad. Un reino donde
primeto llegan las palabras. Donde las palabras miman tristemente la carne y el cuer-
po. Donde todo converge en disciplina ascética, vida entendida como cuerda tensa en-
rre el poder cotrosivo de las palabras y el poder constructivo del sol y el acero.

Hombre roto de un pais que no tiene tradicién, Henry Miller admira en Mishima
!l profundo sentido de la tradicién. Defendida con juventud, belleza y poesia, idea
le la muerte preparada durante afios de Miedo a la Vida que no sea belleza, perfec-
cién, exaltacidn por si misma, para que la muerte misma pueda tener su consumacién
en la flor de la Vida. La tradicién es privilegio de los iconoclastas —nos dice Miller—,
no de los que luchan por mantenerla y «<nos asfixian». Coraje y desafio son expresién
de la verdadera tradicion. «Mishima querfa restaurar los caminos de sus antepasados.
Quiso establecer la dignidad, el respeto de si mismo, la hermandad verdadera, la fe
en si mismo, el amor a la naturaleza y no la eficacia, el amor al pais y no el chauvinis-
mo, el emperador como simbolo del mando opuesto al anonimato de la turba.» El ges-
to de Mishima incita a preguntarse sobre los valores del mundo en que vivimos, sobre
el Miedo 2 la Vida y ante la Vida en su propia esencia, el tnico Miedo que sin duda
subyace en la fortaleza de sol y acero de Mishima. Porque Mishima pretende, a lo zen,
<hacer morir la muerte». Apoyada en la espada, la perfeccion fisica quiere ser una ener-
gia sobreabundante capaz de desafiar la muerte, la vida y sus flores artificiales —la
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literatura y la accion—. El Miedo ante la Vida busca su salida en la perfeccion de la
Vida en su lucha con la mentira de la accién y la mentira del arte, para que la Vida
se torne apta para la Muerte misma. Porque «la flor de la mentira con la cual suefia
el hombre de accién no es sino una flor artificial; y por otra parte la muerte apoyada
en la mentira con que suefia el arte no confiete favor especial alguno». Para concluit:
«Es preciso aceptar sin fallo el hundimiento de los principios tltimos de la vida y la

muerte». Esta es la ensefianza de Mishima, poeta de E/ so/ y e/ acero, suicida en la flor
de la vida.

Paradoja tltima, paradoja limite acaso, del Gran Miedo ante la Vida. O lo que Una-
muno supo llamar la locura «de la inmortalidad por la intensidad» de las vivencias. Es
el de Unamuno una especie rara de nihilismo. Nihilismo cristiano de fuente estoica
y senequista. A través de €l huye de la vanidad siempre, incluso de la vanidad de la
huida de si mismo, la vanidad del suicidio; lucha por recuperar la fe por la angustia,
la tensidon, el amor verdadero, la afeccién htimeda. Y sobte todo no razonar jamis.
No discutir jamas. Querer razonar es destruir.’® Buscar el nihilismo de la fe. Esta es

la paraddjica herencia optimisma de Unamuno ante el universal Miedo ante la Vida
del hombre de este fin de siglo y milenio.

Jorge Uscatescu

10 Cfr. George Uscatescu, Kierkegaard et Unamuno ou I'intériorité secréte, Obliques, Serse Luxe, Paris,
1981, pp. 116-117.
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