Fernando Garcia Curten

«Con basura y piedad»

— Se supone que la familia y el hogar de un artista forman, de algin modo, parte
de su obra. ;Como vive Fernando Garcia Curten esa creacion cotidiana?

— Por viejos rencores y nuevas preocupaciones me despierto muy temprano. Cast
de noche, mate y cigarrillo en mano, camino por el patio de mi casa heredada. Aqui
naci, y, s1 bien me fui varias veces, siempre volvi. Aqui me quiero morir. En realidad,
ni mi familia ni mi casa son obra mia. Mas bien todo lo contrario. La casa no seria blan-
ca si yo viviese solo en ella. La casa es blanca, como son blancos los gatos, porque tam-
bién la habitan tres blancas mujeres. Es el equilibrio a la negrura cronica de mi trabajo.

— Qué otros temas conforman su repertorio doméstico?

— El trabajo creativo de mis hijas y mi esposa me revela que hay en ellas, por lo
menos, un proyecto de felicidad (amenazado permanentemente por lo que Abelardo
Castillo llamaria mt apocalipsis personal). Mi vida coudiana, nuestra vida cotidiana,
pasa por mantener una tensa armonia entre sus proyectos y mis tristezas.

— Vive rodeado de tres mujeres creadoras. ;Cudl es su posicion frente al movimien-
to de liberacion femenina’

— Susana, mi hermosa y pactente compafiera por mias de treinta afios (nos conoci-
mos casi al salir de la nifiez), se ha convertido, superando inconvenientes fisicos y voca-
ciones tardias, en una asombrosa maestra de danza. Ha creado una casa-taller, hace
ya once afios, donde ha integrado todas las artes. Y ha logrado bailar a través de sus
alumnas y de sus hijas, Fernanda y Rosaura, que me sorprenden con el magico manejo
del espacio bailado. Y las tres también escriben, y lo hacen bien. Muy bien, y no es
una opinién mia. Supongo que ése es mi modesto aporte a la liberacidon femenina. No
s6lo han crecido talentosas e independientes sino que hasta tengo que cocinar.

— Como era el «ehicor Fernando? ;En qué pensaba, con qué jugaba? Y el primer
Garcia Curten, el artista, ;como se pensaba a si mismo?

— Hay por ahi una vieja fotografia. Veo en ella un Fernando nifio, con sontiente
e inofensiva cara de bueno, prolijamente vestido y peinado, con increibles zapatos lustra-
dos. Veo un hermano de sonrisa distinta, una madre que une y protege. Todo sometido
a la neta presencia de un padre astur, que aportaba seguridad y disciplina... Cuarenta
afios después, ya nada queda. De una u otra manera todos han muerto. No quedan
ni sonrisa ni seguridad ni zapatos lustrados. Conservo la vieja fotografia de la misma
manera que conservo alguna vieja y hermosa moldura de mi pueblo destruido por el
«progreso», sin saber qué hacer con ella.

— Vamos al artista. Su aprendizare, su formacion, sus influencias.
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— En 1965, recién casados, nos fuimos con Susana a los EE.UU. Por dos largos afios
trabajamos de noche, limpiando pisos y bafios publicos. Por ese tiempo aparecié mi
primera «pintura negras, y comenzd un largo aprendizaje de mi mismo para compren-
der esos cuadros del hotror, tan insoportablemente lejos de 1a esperanza que hasta ese
momento cteia tener. Tal vez porque no sélo limpidbamos bafios y oficinas, sino tam-
bién los refugios antiatdmicos que estaban debajo. Y de pronto aparecié en mi una
nueva y tenebrosa concepcién metafisica de la vida. De la inquietante mano de mi pri-
mer maestro, Carlos Lopez Ruiz (colombiano, muerto ya de cirrosis en su detestado
exilio norteamericano), conoci a los expresionistas alemanes, y a Kokoschka, y a Souti-
ne, y a Munch, y a sus casi invariables martirologios. Pero, y quizd no sea tan extrafio,
mis creadores-maestros fueron (y son) escritores. Y sobre todo tres grandes esctitores
argentinos. Roberto Arlt, a quien lefa y releia desde mucho tiempo atris. Ernesto Saba-
to, que me ensefid su doloroso amor por la Argentina. Y Abelardo Castillo, cuyo dra-
ma Israfel leia a la par que pintaba mis primeros cuadros. Recordaba a ese Castillo ado-
lescente, a quien, en mi propia adolescencia, yo veia estupefacto, desde mi mediocre
condicién de alumno cortecto, cantando atronadoramente por las galerias de nuestro
colegio secundario de San Pedro, con su guardapolvo desprendido, arrogante y libre.
Con los afios me di cuenta de que ya por aquel entonces su talento era inevitable. Y
cuintos afios mas pasaron (y cuantas rupturas en mf) para animarme a decirle, con cier-
to pudor, y por carta, mi admiracién y mi deuda. Y ahora, junto con mi hija Fernanda
y mi esposa, no solo trabajamos en una versién de Israfe/, sino que hasta es mi amigo.

— Maria Luisa Manassero, la talentosa pintora y pedagoga argentina, habla de su
taller-isla; Castillo, de su orgullosa soledad. Y hay un lugar comiin que dice que nadie
es profeta en su tierra. ;Cudl es su relacion con la comunidad de San Pedro, o, mis
vastamente, con la soctedad en general?

— Es cierto, hay una soledad deliberada, elegida. Yo expongo muy poco, casi no
viajo a Buenos Aires, no voy a inauguraciones ni participo en certimenes, y, para col-
mo, mi firma cambia de vez en cuando. Dentro del mundo de la pléstica casi no tengo
conocidos o0 amigos. En realidad, y a veces me preocupa, son muy pocos los amigos
que me quedan. Pero esto ltimo tiene que ver con otra soledad que me obsestona:
la soledad a que te somete la sociedad establecida. En este triste ambito creado para
el <hombre de la multitud», donde caricaturas de hombres conviven y pelean, se aso-
cian para escalar estiipidos peldafios, se vuelven a pelear y vuelven a asociatse perdo-
nindose cualquier sinvergiienzada, el hombre real no tiene espacio. Como si fuese un
enfermo contagioso esa sociedad se desprende de él, lo ignora, lo hambrea, lo exilia,
lo suicida o lo crucifica. Y peor alin, cuando lo tiene bien crucificado lo incorpora nue-
vamente a si misma, pero no para reivindicarlo sino para convertirlo en un objeto mis
de consumo. Si el pobre Van Gogh supiera que se ha transformado en el pintor mis
caro del mundo, también se cortatia la mano. «Hay muchas maneras de ser Cristo»,
y, salvando inconmensurables distancias, yo debo aprender. No debo cortarme la ore-
ja; no debo dejar que me vuelvan loco; no debo permitir que me claven las manos.
Debo seguir amando.

— Hay dos temas obsestvos en su obra: la destruccion, la muerte. Usted habri he-
cho su autoandilisis, ;cudl es su version de la pintura y la escultura de Garcia Curten?
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— S€ que no pertenezco al admirado mundo de los grandes artistas que logran en
su obra la pura y serena belleza, los que en césmicas armonias son algo asi como la
prolongacion de Dios sobre el planeta, los que con infinita bondad purifican los espa-
cios. Yo pertenezco a la desventurada y querida especie humana, y estoy metido en
su enajenacion y desdicha. Esa especie que ha producido unos pocos santos y demasia-
dos torturadores y asesinos, fabricantes de armas y fabricantes de hambre, destructores
de la madre tietra y traidores del destino humano. Siento esa culpa y con basura y pie-
dad construyo mi obra, concibiendo el arte (y la vida) como un pesado esfuerzo para
evitar el desastre final, como una manera de asumir el caos existencial, mostrarlo en

dolorosa confesion y, a partir de alli, encontrar la punta de la esperanza, tal vez la sal-
vacion.

Martha Berlin y
Fernando Garcia Curten

«Cristo de la puerta» (Foto: Hugo Banegas)
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