Peregrino angel doméstico”

Con la idoneidad de un alquimista, con los arrebatos de un poeta, ella mezcla roquefort
y whisky, apio y nuez, queso blanco con cebollita de verdeo. ;Otro toque de estragén,
tal vez? ;Una idea de pimienta? Prueba con la punta del tenedor y asiente satisfecha.
Y lo curioso es que esta sensacién de complacencia no le impide en absoluto el ligero
vértigo o ndusea, como de estar al borde de un precipicio. ¢Serfan bichos raros? Las mu-
jeres: ;bichos raros? ;O el error vendria de suponer que una buena disposicidon para
la cebolla con queso indica todo lo contrario de tener un? ;alma? Ella podia dar fe de
esta sensacidon de vida-que-se-escurre, de este miedo, de esta conciencia de lo absurdo
de estar mezclando a pesar de todo quesoconuez, apioconuisky, como quien indtilmen-
te persiste en armar a su alrededor un precario cielo. Y al fin y al cabo quién habia
escrito que este placer melancélico de todavia olfatear el paraiso, como a una presa cer-
cana e inalcanzable, merecia un origen mis indigno que aquel cuyo nombre semejaba
llenar la boca de laades y borrascas cada vez que se lo articulaba. Azaa///m2a. Pronun-
ctarlo muy lentamente, dejando que la primera «a» arranque ensofiaciones y glorias de
las profundidades del pecho, luego soltar la «ele» como quien hace vibrar un diapasén
o evoca a la mis pura entre las manifestaciones del hombre, y por fin cerrar la palabra
con un sonido breve e inocente, casi infantil. Eso estd ahi, a pesar del apio. Eso borbo-
tea dentro de ellay le impide un estado de dnimo ligero y desintoxicante, muy apropia-
do para el cutis, amigas, cuando se ha tenido un dia agitado y se esperan invitados a
la noche. Todo lo demais, en orden. Una mujer menuda y juvenil, en vaqueros, que
prepara canapés. Foto a todo color ilustrando al ama de casa moderna, dinimica, con
personalidad. ;Con personalidad? ;Hay realmente en esta escena algo que revele su per-
sonalidad? A veces Irene sale al balcén y contempla desde afuera su casa iluminada y
juega a no conocerse y a adivinarse en los objetos. ;Habri en una ventana distante otro
tan perspicaz como para reconocet en cada cosa a la mujer que piedra a piedra ha ido
armando este refugio? Acaso capaz de entrever una posibilidad de amor en el jubiloso
verde esmeralda del helecho, una anormal predisposicion a la alegria en el empapelado
de flores amarillas, el desafuero de sus deseos en el autorretrato de Van Gogh, su angel
domeéstico en la harina leudante, cierta aristocracia de su intelecto en las obras comple-
tas de Thomas Mann, su costado nostilgico en la coleccidon encuadernada de «El alma
que canta» —jel alma que cantal—, un sentimentalismo lindante con la estupidez en
el tomito azul de La infanta mendocina, dedicado por su maestra de cuarto grado, «/as
personitas como ti siempre saben llegar a lo que se proponen; que este l1bro te ilumine
para hallar una meta justa y noble» —qué era una meta justa y noble, mi Dios, a los
nueve afios el compromiso la habia llenado de panico, habia hurgado en la vida insulsa

* Capitulo de la novela Zona de clivaje, de proxima aparicion.
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de la infanta insulsa, habia explorado las Miximas del General, su padre, y sdlo habia
encontrado tedio y mis tedio, ¢donde descubritia la respuesta?—, algunas cenizas de
su granitica voluntad en la Remington poderosa, ciertas veleidades de sibarita en la
mejorana y el estragdn, un viejo suefio de perfeccidn y de vuelo en la luminosidad cre-
ctente, la Pequeiia Fuga, una voracidad de angurrienta en el frasco de calcomanias, lfe-
no hasta el borde con bizcochitos de grasa. Pero aun asi, ¢serfa su espectador tan agudo
como para descubtir también el sentido oculto de estos canapés? jAhi te queria agarrar!
Porque no hay que ser muy zorro para maliciar cierta tendencia en el lomo de Thomas
Mann, pero ¢qué se puede afirmar de una mujer en vaqueros que prepara canapés?

—Que ella es, 2 no dudatlo, un sugestivo ejemplo de la Mujer de Hoy: independien-
te, dindmica y optimista— por Dios, no, vade retro, no era a esta babosa de interiores
a quien ella estaba convocando—, rebelde y original como toda acuariana, de armas
llevar por el guerrero Aries que regentea su cuna, pero con el corazoncito apegado a
las pacificas tardes de la abuela, a causa de este picaro y entrometido ascendiente en
Cincer —que vino a cagarme la carta natal, dicho sea con todo respeto—. Sin duda
hoy ha tenido un dfa agitado —algunas palpitaciones en la Caja, una incierta inquie-
tud, vagos deseos de llorar porque no sabe si quiere, o sabe que no quiere la pequefia
reunién programada para esta noche—, pero acé la vemos, sin mostrar rastros de can-
sancio, preparando estos exquisitos canapés, ¢nos contara la receta?, con sus propias ma-
nos, en su coqueto departamento de un ambiente —junto al cual la vecina por fin se
matd, pese a los bufiuelos y las tortas fritas y las novelas rominticas, ;quién daria cuenta
de ese dolor tan simple?—. Dejemos un momento a Irene Lauson enfrascada en su grata
tarea, y aprovechemos para recorrerlo. Verin cdmo, con poco dinero y mucha imagina-
cidn, se pueden conseguir efectos realmente deliciosos. Reparen en el toque original
de Van Gogh, colgando sobre el divin; muy divertido el contraste entre la cara cefiuda
del difundido pintor holandés que se cortd una oreja, jqué horror!, y los cilidos almo-
hadones de tipica artesania nortefia. Otro efecto bonito se consigue con la miquina
de esctibir, jtan fria! sobre el elegante escritorio de estilo espafiol. Y qué decir del jar-
dincito que Irene Lauson ha improvisado en su balcon liliputiense. Usted también pue-
de hacerlo, querida amiga, janimese! Claro que todas hemos sofiado alguna vez con
espacios abiertos de vegetacion exuberante, pero, ¢por qué no conformarse con esta in-
geniosa selvita de lazos de amor, alegrias del hogar, enamoradas del muro y otras cono-
cidas especies? Y qué bien se complementa acd con este otro jardin jpero de grandes
pensamientos! que brota de las paredes. Porque Irene Lauson, queridas amigas, no sélo
es esta dinamica ama de casa que, como pueden apreciatlo, prepara personalmente los
canapés para sus reuniones, no sélo es una eficacisima programadora de computacién,
también, como lo delatan las tupidas bibliotecas, halla tiempo para dedicarse al envi-
diable hobby de la lectura. jDigno de imitarse! Y a juzgar por lo que indiscretamente
se asoma en la miquina, ¢no le agradara, de cuando en cuando, botronear sus propias
paginitas? Vamos a acercarnos en puntas de pie, a ver qué ha escrito.

—iFuera! ja la cucha! Ahi no hay nada que merezca ser leido ni siquiera por una.
imbécil babosa curiosa. Pura paja. Pura lamentacidn o regodeo. Puto ruido para no oir
llorar a la vecina que iba a matarse. Asi que, a otra cosa, mariposa. A mi déjenme en
paz con mis canapés.
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—Bueno, se ve que Irene Lauson es muy celosa de su intimidad. Mejot volvamos a
su tarea especifica, ahora que le estd dando el toque final a estas fuentes. Qué buen
gusto, qué creattvidad. Se nota que nuestra anfitriona sabe homenajear a sus invitados
como ellos lo merecen. ¢A quién espera, querida Irene, si no es indiscrecién?

—Al Gnico hombre que quise en mi vida, si no es indiscrecion. Al Gnico hombre
al que tal vez esté condenada a querer por el resto de mi vida. Con una alondra de
diecisiete afios. Una bruta jetona culosucio que le sorbié el seso, y le roba su tiempo,
y hace que él le festeje sus mis estpidas ocurrencias como si se tratara de las carcajadi-
tas de un arcingel. Esos son mis dos invitados, la reputisima madre que te
recontramilparié.

—El estrés, queridas amigas, es sin duda la enfermedad de nuestro tiempo. Cuintas
veces descontrola nuestros netvios y nos lleva a decir aquello que no querfamos decir.
El lamentable ejemplo de Irene Lauson, quien a pesar de ser una mujetr moderna y de
mente ordenada, no se ha librado de este flagelo contemporineo, nos viene muy bien
para ilustrar a nuestras queridas lectoras acerca de qué hacer si, desdichadamente, les
ocurre algo asi justo el dia en que esperan invitados y desean estar mis bellas que nun-
ca. Ante todo, esto que con tanta prudencia estd haciendo Irene Lauson. Llorar, amigas,
lisa y llanamente llorar. Asi, tendidas boca abajo, como si regresaran a la infancia, hasta
que sientan que todo el interior se disuelve, que el entorno se borra

—que no existe nada sino esta tristeza, este viejo deseo de felicidad? ;No es acaso
el viejo y evasivo deseo de ser feliz lo que sibitamente la hace llorar? Todo parecia tan
facil una hora antes. Ella saliendo a la calle con su bolso de hilo sisal al hombro. Buenas
tardes. Buenas tardes. El zapatero, gordo y amable, sonriéndole de oreja a oreja. Ella
sonriéndole de oreja a oreja, y la luz de octubre murmurando en todos los rincones.
S6lo que ya no era de mafiana, y ella amaba las mafanas, cuando el dia tenia atn la
posibilidad de ser perfecto. Entonces, la alegria era un don de las cosas y no un esfuerzo
de su voluntad. Ahora, en este crepiisculo azul, el dia ya estaba marcado. Pero Irene
se sobrepuso y cruz6 la calle. Buenas tardes. Buenas tardes. Ella era amable y sonriente;
todos la querian en la cortada del Signo. Se detuvo ante el puesto de verduras y frutas.
Apio. Era como un imperativo. O algo que le canté adentro. Apio para deslumbrar a
la princesita. Te voy a dar, princesita. Sonti6 con cierto escepticismo: sabfa lo suficiente
sobre mujeres, de diecisiete afios o de treinta, como para adivinar que a esta chica la
reunidn le debia hacer tanta gracia como a ella misma, y que el Gnico que la considera-
ba imprescindible y, tal vez, hasta divertidisima, era Alfredo. Pero logré sobreponetse
nuevamente. Buenas tardes. Buenas tardes. Sonrisas. Sonrisas. Una sefiora opulenta,
con un inoportuno tapado de piel, compraba frutillas. jFrutillas! Irene paladed la pala-
bra, aspitd alegremente el olor a verdura, supo que el cielo estaba sobre su cabeza. La
sefiora opulenta nunca lo sabria. Buenas tardes, doctora. Una doctora elegantisima com-
praba bananas. Una mami muy joven pedia coliflor. Ninguna parecia percibir la ale-
gria que irradiaba de las cosas, la belleza de la palabra coliflor, el perfume del apio,
la misica del mundo. Raro este don de sentir en carne viva el horror de la soledad y
el perfume del apio. Pero esto era ella, con la bolsa de hilo sisal rebosante de olores
entrd en la despensa. Olfated, palpé, se emborrachd. La tarde le zumbaba en la piel.
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A las siete y diez entrd en su casa. Otra vez habia conseguido triunfar. Se puso a prepa-
rar los canapés. La vida recién empezaba.

—Y qué bien hace este sencillo tratamiento para el cutis. Claro que después hay que
pensar en esos ojitos hinchados, que quedan tan feos. La receta, ya la conocian nuestras
abuelas: unos algodoncitos empapados en té frio. ;Y qué les parece si aprovechamos
el tiempo para que actie una buena miscara nutritiva? Esta es la preferida de Catheri-
ne Deneuve: «Mezclo por partes iguales buevo, yogur y miel. Los resultados son nota-
bles». Siuna perfecta como Catherine lo aconseja, por qué no probar nosotras. Ahora,
cuando el problema es la grasitud, nada mejor que una receta secreta que usan las her-
mosas de Beverly Hills: una generosa capa de puré de berenjenas: los resultados son
sorprendentes. Mientras la mascara actiia, relajen el cuerpo y suefien que estamos en
una dorada playa del Caribe; una suave brisa nos acaricia y la misica del mar nos arrulla
suavemente. Al quitar la mascara nuestro cutis estard como nuevo, y nuestro espiritu...
mejor ni hablar. Ahora si, amigas, ya estamos en condiciones de prepararnos para la
noche. Luego de limpiar, refrescar y humectar su cutis, cubran sus ojeras con la barrita
blanca antiojera. Para las arrugas, nada mejor que Regeneratiffe, la increible crema he-
cha con estrogenos equinos y aceite Surukun, directamente extraido del Matto Grosso
venezolano, ciento veinticinco Concursos Internacionales ganados por bellezas venezo-
lanas son la mejor garantia para esta maravilla que, en contados segundos, borrara toda
arruga o marca de expresion de sus caritas. Naturalmente, para pequefias protuberan-
cias o depresiones les recomiendo usar una barra correctora espectalmente indicada pa-
ra estos problemitas. Las irregularidades del rostro, en cambio, desaparecen como por
arte de magia utitizando una base mis oscura en aquellas regiones que se quieren disi-
mular. Si considera que sus orejas son grandes o paradas, lo mejor es ocultarlas con un
corte carré, con flequillo suavemente desflecado. El maquillaje ha de ser ligero, dando
idea de frescura y juventud. Una base liviana, un polvo etéreo. El rubor se aplicara des-
de el centro del pomulo con un trazo firme, resuelto, y luego se expandira como una
delicada nebulosa. Un toquecito en la frente y en el mentdn dardn esa idea de vitalidad
y alegria que tan lindo nos sienta a todas. Por supuesto, los ojos son la gran vedette
de la temporada. Basta un juego de tres sombras habilmente combinadas, el delineador
que se aplicari con trazo fino, dando idea de gran naturalidad, y una buena miscara
para pestafias. Ya estd. Sus ojos seran tan intensos y personales que cautivarin a todo
el sexo masculino apenas usted haga su aparicion. Los labios, en cambio, exigen un mol-
deado especial. Luego de contornear la forma deseada, bastarz rellenar el dibujo con
un pincel mis grueso. Unos toquecitos de brillo daran ese acabado hiimedo que tanto
seduce. Para el cabello se imponen los cilidos irisados; poseen un brillo vital y apasio-
nado que proyecta sobre el cabello una luz especial. Ese brillo la transformari en una
mujer realmente Gnica. Ahora, lista ya para vestirse, no olvide que debe destacar lo me-
jot. Si quiere triunfar, mirese al espejo y sepa qué parte de su cuerpo debe poner en
relieve. Si lo suyo son unas buenas caderas, destiquelas con un mofio de raso shoking.
¢Rodillas bien torneadas? Las faldas deben ser superfemeninas, con buenos tajos a la
vista, revelando aquello que antes ocultaban para desgracia de ellos. En todos los casos,
el escote debe dominar el horizonte y declararse rey de la seduccién. Animese, escucha-
rd suspiros. Y si la naturaleza la ha dotado s6lo de una hermosa dentadura, sonria, que-
rida, sontia todo el tiempo, haga que €l caiga rendido por esa sonrisa y se olvide de
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