
Peregrino ángel doméstico* 

Con la idoneidad de un alquimista, con los arrebatos de un poeta, ella mezcla roquefort 
y whisky, apio y nuez, queso blanco con cebollita de verdeo. ¿Otro toque de estragón, 
tal vez? ¿Una idea de pimienta? Prueba con la punta del tenedor y asiente satisfecha. 
Y lo curioso es que esta sensación de complacencia no le impide en absoluto el ligero 
vértigo o náusea, como de estar al borde de un precipicio. ¿Serían bichos raros? Las mu­
jeres: ¿bichos raros? ¿O el error vendría de suponer que una buena disposición para 
la cebolla con queso indica todo lo contrario de tener un? ¿alma? Ella podía dar fe de 
esta sensación de vida-que-se-escurre, de este miedo, de esta conciencia de lo absurdo 
de estar mezclando a pesar de todo quesoconuez, apioconuisky, como quien inútilmen­
te persiste en armar a su alrededor un precario cielo. Y al fin y al cabo quién había 
escrito que este placer melancólico de todavía olfatear el paraíso, como a una presa cer­
cana e inalcanzable, merecía un origen más indigno que aquel cuyo nombre semejaba 
llenar la boca de laúdes y borrascas cada vez que se lo articulaba. Aaaalllma. Pronun­
ciarlo muy lentamente, dejando que la primera «a» arranque ensoñaciones y glorias de 
las profundidades del pecho, luego soltar la «ele» como quien hace vibrar un diapasón 
o evoca a la más pura entre las manifestaciones del hombre, y por fin cerrar la palabra 
con un sonido breve e inocente, casi infantil. Eso está ahí, a pesar del apio. Eso borbo­
tea dentro de ella y le impide un estado de ánimo ligero y desintoxkante, muy apropia­
do para el cutis, amigas, cuando se ha tenido un día agitado y se esperan invitados a 
la noche. Todo lo demás, en orden. Una mujer menuda y juvenil, en vaqueros, que 
prepara canapés. Foto a todo color ilustrando al ama de casa moderna, dinámica, con 
personalidad. ¿Con personalidad? ¿Hay realmente en esta escena algo que revele su per­
sonalidad? A veces Irene sale al balcón y contempla desde afuera su casa iluminada y 
juega a no conocerse y a adivinarse en los objetos. ¿Habrá eri una ventana distante otro 
tan perspicaz como para reconocer en cada cosa a la mujer que piedra a piedra ha ido 
armando este refugio? Acaso capaz de entrever una posibilidad de amor en el jubiloso 
verde esmeralda del helécho, una anormal predisposición a la alegría en el empapelado 
de flores amarillas, el desafuero de sus deseos en el autorretrato de Van Gogh, su ángel 
doméstico en la harina leudante, cierta aristocracia de su intelecto en las obras comple­
tas de Thomas Mann, su costado nostálgico en la colección encuadernada de «El alma 
que canta» —¡el alma que canta!—, un sentimentalismo lindante con la estupidez en 
el tomito azul de La infanta mendocina, dedicado por su maestra de cuarto grado, das 
personitas como tü siempre saben llegar a lo que se proponen; que este libro te ilumine 
para hallar una meta justa y noble» —qué era una meta justa y noble, mi Dios, a los 
nueve años el compromiso la había llenado de pánico, había hurgado en la vida insulsa 

* Capítulo de la novela Zona de clivaje, de próxima aparición. 
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de la infanta insulsa, había explorado las Máximas del General, su padre¿ y sólo había 
encontrado tedio y más tedio, ¿dónde descubriría la respuesta?—, algunas cenizas de 
su granítica voluntad en la Remington poderosa, ciertas veleidades de sibarita en la 
mejorana y el estragón, un viejo sueño de perfección y de vuelo en la luminosidad cre­
ciente, la Pequeña Fuga, una voracidad de angurrienta en el frasco de calcomanías, lle­
no hasta el borde con bizcochitos de grasa. Pero aun así, ¿sería su espectador tan agudo 
como para descubrir también el sentido oculto de estos canapés? ¡Ahí te quería agarrar! 
Porque no hay que ser muy zorro para maliciar cierta tendencia en el lomo de Thomas 
Mann, pero ¿qué se puede afirmar de una mujer en vaqueros que prepara canapés? 

—Que ella es, a no dudarlo, un sugestivo ejemplo de la Mujer de Hoy: independien­
te, dinámica y optimista— por Dios, no, vade retro, no era a esta babosa de interiores 
a quien ella estaba convocando—, rebelde y original como toda acuariana, de armas 
llevar por el guerrero Aries que regentea su cuna, pero con el corazoncito apegado a 
las pacíficas tardes de la abuela, a causa de este picaro y entrometido ascendiente en 
Cáncer —que vino a cagarme la carta natal, dicho sea con todo respeto—. Sin duda 
hoy ha tenido un día agitado —algunas palpitaciones en la Caja, una incierta inquie­
tud, vagos deseos de llorar porque no sabe si quiere, o sabe que no quiere la pequeña 
reunión programada para esta noche—, pero acá la vemos, sin mostrar rastros de can­
sancio, preparando estos exquisitos canapés, ¿nos contará la receta?, con sus propias ma­
nos, en su coqueto departamento de un ambiente —junto al cual la vecina por fin se 
mató, pese a los buñuelos y las tortas fritas y las novelas románticas, ¿quién daría cuenta 
de ese dolor tan simple?—. Dejemos un momento a Irene Lauson enfrascada en su grata 
tarea, y aprovechemos para recorrerlo. Verán cómo, con poco dinero y mucha imagina-
ción^ se pueden conseguir efectos realmente deliciosos. Reparen en el toque original 
de Van Gogh, colgando sobre el diván; muy divertido el contraste entre la cara ceñuda 
del difundido pintor holandés que se cortó una oreja, ¡qué horror!, y los cálidos almo­
hadones de típica artesanía norteña. Otro efecto bonito se consigue con la máquina 
de escribir, ¡tan fría! sobre el elegante escritorio de estilo español. Y qué decir del jar-
dincito que Irene Lauson ha improvisado en su balcón liliputiense. Usted también pue­
de hacerlo, querida amiga, ¡anímese! Claro que todas hemos soñado alguna vez con 
espacios abiertos de vegetación exuberante, pero, ¿por qué no conformarse con esta in­
geniosa selvita de lazos de amor, alegrías del hogar, enamoradas del muro y otras cono­
cidas especies? Y qué bien se complementa acá con este otro jardín ¡pero de grandes 
pensamientos! que brota de las paredes. Porque Irene Lauson, queridas amigas, no sólo 
es esta dinámica ama de casa que, como pueden apreciarlo, prepara personalmente los 
canapés para sus reuniones, no sólo es una eficacísima programadora de computación, 
también, como lo delatan las tupidas bibliotecas, halla tiempo para dedicarse al envi­
diable hobby de la lectura. ¡Digno de imitarse! Y a juzgar por lo que indiscretamente 
se asoma en la máquina, ¿no le agradará, de cuando en cuando, borronear sus propias 
paginitas? Vamos a acercarnos en puntas de pie, a ver qué ha escrito. 

—¡Fuera! ¡a la cucha! Ahí no hay nada que merezca ser leído ni siquiera por una 
imbécil babosa curiosa. Pura paja. Pura lamentación o regodeo. Puro ruido para no oír 
llorar a la vecina que iba a matarse. Así que, a otra cosa, mariposa. A mí déjenme en 
paz con mis canapés. 



115 

—Bueno, se ve que Irene Lauson es muy celosa de su intimidad. Mejor volvamos a 
su tarea específica, ahora que le está dando el toque final a estas fuentes. Qué buen 
gusto, qué creatividad. Se nota que nuestra anfitriona sabe homenajear a sus invitados 
como ellos lo merecen. ¿A quién espera, querida Irene, si no es indiscreción? 

—Al único hombre que quise en mi vida, si no es indiscreción. Al único hombre 
al que tal vez esté condenada a querer por el resto de mi vida. Con una alondra de 
diecisiete años. Una bruta jetona culosucio que le sorbió el seso, y le roba su tiempo, 
y hace que él le festeje sus más estúpidas ocurrencias como si se tratara de las carcajadi-
tas de un arcángel. Esos son mis dos invitados, la reputísima madre que te 
recontramilparió. 

—El estrés, queridas amigas, es sin duda la enfermedad de nuestro tiempo. Cuántas 
veces descontrola nuestros nervios y nos lleva a decir aquello que no queríamos decir. 
El lamentable ejemplo de Irene Lauson, quien a pesar de ser una mujer moderna y de 
mente ordenada, no se ha librado de este flagelo contemporáneo, nos viene muy bien 
para ilustrar a nuestras queridas lectoras acerca de qué hacer si, desdichadamente, les 
ocurre algo así justo el día en que esperan invitados y desean estar más bellas que nun­
ca. Ante todo, esto que con tanta prudencia está haciendo Irene Lauson. Llorar, amigas, 
lisa y llanamente llorar. Así, tendidas boca abajo, como si regresaran a la infancia, hasta 
que sientan que todo el interior se disuelve, que el entorno se borra 

—que no existe nada sino esta tristeza, este viejo deseo de ¿felicidad? ¿No es acaso 
el viejo y evasivo deseo de ser feliz lo que súbitamente la hace llorar? Todo parecía tan 
fácil una hora antes. Ella saliendo a la calle con su bolso de hilo sisal al hombro. Buenas 
tardes. Buenas tardes. El zapatero, gordo y amable, sonriéndole de oreja a oreja. Ella 
sonriéndole de oreja a oreja, y la luz de octubre murmurando en todos los rincones. 
Sólo que ya no era de mañana, y ella amaba las mañanas, cuando el día tenía aún la 
posibilidad de ser perfecto. Entonces, la alegría era un don de las cosas y no un esfuerzo 
de su voluntad. Ahora, en este crepúsculo azul, el día ya estaba marcado. Pero Irene 
se sobrepuso y cruzó la calle. Buenas tardes. Buenas tardes. Ella era amable y sonriente; 
todos la querían en la cortada del Signo. Se detuvo ante el puesto de verduras y frutas. 
Apio. Era como un imperativo. O algo que le cantó adentro. Apio para deslumhrar a 
la princesita. Te voy a dar, princesita. Sonrió con cierto escepticismo: sabía lo suficiente 
sobre mujeres, de diecisiete años o de treinta, como para adivinar que a esta chica la 
reunión le debía hacer tanta gracia como a ella misma, y que el único que la considera­
ba imprescindible y, tal vez, hasta divertidísima, era Alfredo. Pero logró sobreponerse 
nuevamente. Buenas tardes. Buenas tardes. Sonrisas. Sonrisas. Una señora opulenta, 
con un inoportuno tapado de piel, compraba frutillas. ¡Frutillas! Irene paladeó la pala­
bra, aspiró alegremente el olor a verdura, supo que el cielo estaba sobre su cabeza. La 
señora opulenta nunca lo sabría. Buenas tardes, doctora. Una doctora elegantísima com­
praba bananas. Una mamá muy joven pedía coliflor. Ninguna parecía percibir la ale­
gría que irradiaba de las cosas, la belleza de la palabra coliflor, el perfume del apio, 
la música del mundo. Raro este don de sentir en carne viva el horror de la soledad y 
el perfume del apio. Pero esto era ella, con la bolsa de hilo sisal rebosante de olores 
entró en la despensa. Olfateó, palpó, se emborrachó. La tarde le zumbaba en la piel. 
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A las siete y diez entró en su casa. Otra vez había conseguido triunfar. Se puso a prepa­
rar los canapés. La vida recién empezaba. 

—Y qué bien hace este sencillo tratamiento para el cutis. Claro que después hay que 
pensar en esos ojitos hinchados, que quedan tan feos. La receta, ya la conocían nuestras 
abuelas: unos algodoncitos empapados en té frío. ¿Y qué les parece si aprovechamos 
el tiempo para que actúe una buena mascara nutritiva? Esta es la preferida de Catheri-
ne Deneuve: «Mezclo por partes iguales huevo, yogur y miel. Los resultados son nota­
bles». Si una perfecta como Catherine lo aconseja, por qué no probar nosotras. Ahora, 
cuando el problema es la grasítud, nada mejor que una receta secreta que usan las her­
mosas de Beverly Hills: una generosa capa de puré de berenjenas: los resultados son 
sorprendentes. Mientras la máscara actúa, relajen el cuerpo y sueñen que estamos en 
una dorada playa del Caribe; una suave brisa nos acaricia y la música del mar nos arrulla 
suavemente. Al quitar la máscara nuestro cutis estará como nuevo, y nuestro espíritu... 
mejor ni hablar. Ahora sí, amigas, ya estamos en condiciones de prepararnos para la 
noche. Luego de limpiar, refrescar y humectar su cutis, cubran sus ojeras con la barrita 
blanca antiojera. Para las arrugas, nada mejor que Regeneratiffe, la increíble crema he­
cha con estrógenos equinos y aceite Surukun, directamente extraído del Matto Grosso 
venezolano, ciento veinticinco Concursos Internacionales ganados por bellezas venezo­
lanas son la mejor garantía para esta maravilla que, en contados segundos, borrará toda 
arruga o marca de expresión de sus caritas. Naturalmente, para pequeñas protuberan­
cias o depresiones les recomiendo usar una barra correctora especialmente indicada pa­
ra estos problemitas. Las irregularidades del rostro, en cambio, desaparecen como por 
arte de magia utilizando una base más oscura en aquellas regiones que se quieren disi­
mular. Si considera que sus orejas son grandes o paradas, lo mejor es ocultarlas con un 
corte carré, con flequillo suavemente desflecado. El maquillaje ha de ser ligero, dando 
idea de frescura y juventud. Una base liviana, un polvo etéreo. El rubor se aplicará des­
de el centro del pómulo con un trazo firme, resuelto, y luego se expandirá como una 
delicada nebulosa. Un toquecito en la frente y en el mentón darán esa idea de vitalidad 
y alegría que tan lindo nos sienta a todas. Por supuesto, los ojos son la gran vedette 
de la temporada. Basta un juego de tres sombras hábilmente combinadas, el delineador 
que se aplicará con trazo fino, dando idea de gran naturalidad, y una buena máscara 
para pestañas. Ya está. Sus ojos serán tan intensos y personales que cautivarán a todo 
el sexo masculino apenas usted haga su aparición. Los labios, en cambio, exigen un mol­
deado especial. Luego de contornear la forma deseada, bastará rellenar el dibujo con 
un pincel más grueso. Unos toquecitos de brillo darán ese acabado húmedo que tanto 
seduce. Para el cabello se imponen los cálidos irisados; poseen un brillo vital y apasio­
nado que proyecta sobre el cabello una luz especial. Ese brillo la transformará en una 
mujer realmente única. Ahora, lista ya para vestirse, no olvide que debe destacar lo me­
jor. Si quiere triunfar, mírese al espejo y sepa qué parte de su cuerpo debe poner en 
relieve. SÍ lo suyo son unas buenas caderas, destáquelas con un moño de raso shoking. 
¿Rodillas bien torneadas? Las faldas deben ser superfemeninas, con buenos tajos a la 
vista, revelando aquello que antes ocultaban para desgracia de ellos. En todos los casos, 
el escote debe dominar el horizonte y declararse rey de la seducción. Anímese, escucha­
rá suspiros. Y si la naturaleza la ha dotado sólo de una hermosa dentadura, sonría, que­
rida, sonría todo el tiempo, haga que él caiga rendido por esa sonrisa y se olvide de 
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