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Prohibición alimentaria 
Es la misma sor Juana Inés quien refiere en la Respuesta la precocidad y el insólito 

vigor de su deseo de conocer («Prosiguiendo en la narración de mi inclinación, de que 
os quiero dar entera noticia, digo que no había cumplido los tres años de mi edad cuando 
enviando mi madre a una hermana mía, mayor que yo, a que se enseñase a leer en 
una de las que llaman Amigas, me llevó a mí tras ella el cariño y la travesura; y viendo 
que la daban lección, me encendí yo de manera en el deseo de saber leer, que engañan
do, a mi parecer, a la maestra, la dije que mi madre ordenaba me diese lección. Ella 
no lo creyó, porque no era creíble; pero, por complacer al don aire, me la dio. Proseguí 
yo en ir y ella prosiguió en enseñarme, ya no de burlas, porque la desengañó la expe
riencia; y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabía cuando lo supo mi madre, a quien 
la maestra lo ocultó por darle el gusto por entero y recibir el galardón por junto; y yo 
lo callé, creyendo que me azotarían por haberlo hecho sin orden. Aún vive la que me 
enseñó (Dios la guarde) y puede testificarlo...», v. IV, p . 445). El primer impulso es 
ya apropiarse de las letras del alfabeto, de los signos donde reposa el saber: allí inicia 
el movimiento para descodificar el sistema del universo a través de la constelación de 
sus textos. 

A lo largo de este accidentado recorrido, las exigencias del conocimiento prevalecerán 
siempre sobre las exigencias de la materia. Para sor Juana Inés, el cuerpo es realidad 
lejana, lastre lanzado al mar para favorecer el vuelo de la mente, recuerdo rechazado 
de un modelo que ha suscitado terror. Al punto que pronto, ya en la primera infancia, 
la repulsa de cualquier fisicidad se traduce en rituales que indican —todos— exorcis
mos destinados a alejar la servidumbre biológica y las inducciones culturales que infil
tran la figura materna («Acuerdóme que en estos tiempos, siendo mi golosina la que 
es ordinaria en aquella edad, me abstenía de comer queso, porque oí decir que hacía 
rudos, y podía conmigo más que el deseo de saber que el de comer, siendo éste tan 
poderoso en los niños...», v. IV. p. 445). La autoimposición del interdicto alimentario 
—someter el cuerpo para agrandar el espíritu— obedece a un síntoma típico de las hi
jas: en la negativa a comer actúa el recuerdo de la leche materna asimilado junto a un 
vacío de deseo y, justamente por esto, incapaz de saciar. La historia de toda hija es la 
suerte de una anoréxica, de una famélica disposición a satisfacer el hambre ajena y nunca 
la propia.5 

Corte de los cabellos 
Algún año después, la joven Juana hará seguir la prohibición alimentaria de otra dis

minución corporal, también ésta en favor de un más rápido crecimiento del espíritu 

^ Es lo que ha apuntado Christiane Olivier. «Objeto no edípico hacia la madre, la niña se observará a sí 
misma como insatisfecha, primera consecuencia del no-deseo de su madre: la niña, y luego la mujer, no 
está nunca satisfecha de lo que tiene, de lo que es, siempre mira a un cuerpo distinto del suyo, quisiera 
otra cara, otro seno, otras piernas... Si se la escucha, cada mujer cree tener en su cuerpo algo que no está 
bien a los ojos de los otros... En efecto, la primera cosa que no iba bien se refería al propio cuerpo, dado 
que se trataba del sexo que no ha suscitado deseo por parte de la madre. La niña, a los ojos de su madre, 
es amada, adorable, graciosa, buena, todo lo que se quiera, excepto sexuada y colorida de deseo. El color 
del Deseo falta a la niña manipulada por las manos de una mujer», (I figli di Giocasta, Milano, 1981, pp. 
yO-61). 
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(«Empecé a deprender gramática, en que creo no llegaron a veinte las lecciones que 
tomé; y era tan intenso mi cuidado, que siendo así que en las mujeres —y más en la 
florida juventud— es tan apreciable el adorno natural del cabello, yo me cortaba de 
él cuatro o seis dedos, midiendo hasta dónde llegaba antes, e imponiéndome ley de 
que si cuando volviese a crecer hasta allí no sabía tal o cual cosa que me había propues
to deprender en tanto que crecía, me lo había de volver a cortar en pena de la rudeza. 
Sucedía así que él crecía y yo no sabía lo propuesto, porque el pelo crecía aprisa y yo 
aprendía despacio, y con efecto le cortaba en pena de rudeza; que no me parecía razón 
que estuviese vestida de cabellos cabeza que estaba tan desnuda de noticias, que era 
más apetecible adorno...», v. IV, p. 446). En el corte de los cabellos, obró una nueva 
repulsa, también ésta vinculada al rechazo de la madre. El modelo de la belleza feme
nina —triunfo del cuerpo materno frente a la aspereza sin valor de la hija impúber— 
aparece despreciado: y no por vivido, según la antigua tradición misógina, como fuente 
de pecado y de desórdenes, sino intuido en la medida de un obstáculo para la obten
ción de aquel conocimiento que, siempre más, se pone como difícil meta de sor Juana 
Inés. 

Libro y hábito masculino 

Entre las numerosas anécdotas de la singular infancia de sor Juana Inés, una la pre
tende autora, a los ocho años, de una composición poética en honor del Santísimo Sa
cramento para conquistar un volumen como premio. Pudiera, esto, parecer un episodio 
privado de fundamento real, fruto de una rápida leyenda recogida por el padre Diego 
Calleja en su encomiástica Vida de Sor Juana Inés de la Cruz, originariamente destinada 
a servir de introducción al tercer y último volumen de las obras de la misma monja, 
impreso postumo en Madrid en el 1700 («No llegaba a ocho años la edad de la madre 
Juana, cuando, porque le ofrecieron por premio un libro, riqueza de la que tuvo siem
pre sedienta codicia, compuso para un fiesta del Santísimo Sacramento una Loa con 
las calidades que requiere un cabal poema: testigo es el muy Reverendo padre Maestro 
Fr. Francisco Muñiz, dominicano, Vicario entonces del pueblo de Mecameca, que está 
cuatro leguas de la casería en que nació la madre Juana Inés...», p. 141).6 Si la anéc
dota del concurso poético ha sido inventada, sintetiza de cualquier modo una realidad: 
el impulso precoz hacia el objeto que guiará la trayectoria de sor Juana Inés, hacia el 
libro como instrumento de conocimiento para el acceso al mundo del espíritu, y, al 
mismo tiempo, huida de las ataduras del cuerpo. Inventado, o casi, el episodio es em
blemático de un ansia igual a aquella consolidada en la prohibición alimentaria o en 
la del corte de cabellos. 

Así como es emblemática la fantasía infantil —ésta referida en la Respuesta— de 
disfrazarse de muchacho para poder trasladarse a Ciudad de Méjico, y frecuentar la uní 
versidad («Teniendo yo después como seis o siete años, y sabiendo ya leer y escribir 
con todas las otras habilidades de labores y costuras que deprenden las mujeres, oí deci 

6 La Vida de Sor Juana Inés del padre Diego Calleja está ahora recogida en Sor Juana Inés de la Cruz ante 
la historia, a cargo de Francisco de la Maza, México, 1980, a las que se refieren las citas. Debo a la cortesía 
del profesor Paoli la consulta de este denso volumen. 
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que había Universidad y Escuelas en que se estudiaban las ciencias, en Méjico; y apenas 
lo oí cuando empecé a matar a mi madre con instantes e importunos ruegos sobre que, 
mudándome el traje, me enviase a Méjico, en casa de unos deudos que tenía, para es
tudiar y cursar la Universidad...», v. ÍV, pp. 445-46). El disfraz es toma de contacto con 
el otro hábito y con los signos que —con el otro hábito— remodelan el cuerpo en una 
nueva identidad. Pidiendo vestir la envoltura masculina, sor Juana Inés rechaza todavía 
el modelo, da aún muestra de querer evitar confrontación e identificación con la madre. 

Joya barroca 

A la Ciudad de Méjico la joven llega poco después de la muerte del abuelo, huésped 
de una tía materna, María Ramírez, y de su marido, Juan de Mata. Habiendo desapare
cido el abuelo en enero de 1656, Juana, en el momento de la entrada en la capital 
del virreinato, anda por los ocho años.7 A partir de aquí, se prolonga un período difícil 
de reconstruir, exiguo de noticias de primera mano: una década que parece haber sido 
una aventura solitaria y convulsa, por encima de cualquier tutela. En su relato, sor Jua
na Inés se limitará a registrar brevemente el asombro de la sociedad colonial ante la 
riqueza de su saber asimilado durante los años en San Miguel de Nepantla y en Panoa-
yán («... cuando vine a Méjico se admiraban, no tanto del ingenio, cuanto de la memo
ria y noticias que tenía en edad que parecía que apenas había tenido tiempo para aprender 
a hablar...», v, IV, p. 446). Pero, deteniéndose en el estupor, la escritura sustrae en su 
integridad un episodio indispensable para recomponer el camino de sor Juana Inés. 

En 1664, los marqueses de Mancera arriban a tierras mejicanas para tomar posesión 
del cargo virreinal. Poco después, Juana Ramírez (entonces con 17 años) es presentada 
—quizá por los tíos— a la nueva virreina y pronto acogida en la corte en calidad de 
dama de honor. Atendiendo al padre Diego Calleja, (que no conoce todavía a sor Juana 
Inés, habiendo vivido siempre en España) el deseo de asegurar una tutela oficial a la 
instruida muchacha no es extraño al ingreso en el ambiente cortesano, donde la protec
ción del virrey y de la virreina hubiera podido poner reparo a la precariedad de no po
seer un padre («Volaba la fama de habilidad tan nunca vista en tan pocos años, y al 
paso que crecía la edad, se aumentaba en ella la discreción con los cuidados de su estu
dio y su buen parecer con los de la naturaleza sola; que no quiso esta vez encerrar tanta 
sutileza de espíritu en cuerpo, que la envidiase mucho ni disimular, como avarienta, 

7 Octavio Paz formula una serie de adecuados interrogantes sobre el traslado de la joven Juana a Ciudad 
de Méjico: «¿Por qué la envían a México, lejos de su madre y de sus hermanas? ¿Estaba de más en su casa? 
A la muerte de Pedro Ramírez un hombre nuevo había entrado en la vida de su hija Isabel: el capitán^ 
Diego Ruiz Lozano. Como ya indiqué, el primer hijo de Isabel Ramírez y de Diego Ruiz Lozano nació 
en esos años. Tal vez por esto Isabel decidió enviar a Juana Inés con los Mata. Si es exacta mi hipótesis, 
el año 1656 fue axial en su destino: su salida hacia México coincidió con la desaparición de su abuelo y 
la aparición de su medio hermano Diego. Estos dos acontecimientos deben haberla marcado hondamente. 
No es imposible, además, que la estancia de Juana Inés en la hacienda de Panoayán no fuese enteramente 
del agrado de Diego Ruiz Lozano, si es que éste, muerto Pedro Ramírez, vivía allí. Ignoramos si sus herma
nas mayores, María y Josefa, hijas también de Asbaje, fueron despachadas a vivir con otros parientes. En 
todo caso, sólo la muerte de su abuelo y la presencia de un nuevo amante de su madre pueden explicar 
que, niña todavía, Juana Inés haya vivido lejos de su casa "arrimada' a unos parientes neos-», (op. cit., 
pp! 126-21). 
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