
luego, sentido que el hombre se embarque en acciones sin finalidad, 
y en tanto lo hace no actúa como hombre: sería una locura, o un deli­
berado juego (con lo que ya habría un fin, el lúdico); no es tampoco 
indigno para las cosas el no ser seleccionadas por el hombre para fun­
cional: como instrumentos de alguna de sus acciones, con lo que, al 
ser nombradas y usadas, se humanizarían. Lo que sí es indigno del 
hombre y una ofensa a lo humano, continúa Baier, es creer que el 
vivir humano, o que el hombre como tal, están sirviendo de funciones 
de una finalidad. El hombre no es un reloj, o un robot, o un martillo. 
No es una creatüra con una finalidad, no es función de un engranaje 
exterior e independiente a él (al menos, no lo sabemos, pues, como 
se dijo, las 'filosofías religiosas' simplemente lo repiten, pero no lo com­
prueban). Aunque no haya finalidad de la vida, puede haber para 
cada hombre, si lo quiere y lo logra, finalidad en su vida. 

Baier sigue apuntando que la desvalorización sistemática a que la 
vida es sometida por los «sentimientos trágicos» (él habla, en general, 
de «concepción cristiana medieval») se debe a un erróneo criterio com­
parativo. Se toma como punto de referencia la 'otra' vida, la cual, por 
hipótesis y definición, se supone totalmente feliz, ideal, inacabable; 
en contraste con ella, aun los positivos y valiosos matices de la actual 
—«valle de lágrimas»— quedan desvanecidos, desvalorizados. Pero éste 
es, indica, un procedimiento ilegítimo, basado en aquella influencia 
platónica a la que antes aludíamos por nuestra parte, como si debié­
ramos dejar de llamar alto a un árbol simplemente porque no es 'infi­

ni tamente ' alto. Y concluye: «Aunque fuera verdad que hay un más 
allá imperecedero y perfecto, no sería legítimo juzgar esta vida por 
comparación con él... Y si no creemos en él, no nos quedan, por 
supuesto, más que criterios terrenos.» Concluyendo aún más tarde: 
«Queda, pues/ claro que la muerte es irrelevante. Si la vida puede 
ser digna en absoluto, lo puede ser por más breve que sea. Y si no vale 
la pena de ser vivida, entonces una eternidad de vida -es simplemente 
una pesadilla. Acaso sea triste dejar este bello mundo, pero eso será 
sólo si es bello y-porque lo es. Pero no lo es menos, porque un día 
tenga fin» (75). 

No tiene, pues, sentido preguntar por el «sentido de la vida» en el 
sentido en que los «sentimientos trágicos» preguntan por él. Él verda­
deramente trágico sentido de la vida, del vivir, corresponde tan sólo 
a la esfera de la acción moral, estrictamente personal, al yo «concreto 

-y circunscrito que tiene dolor de muelas», como nos dice Unamuno. La 
muerte o la inmortalidad, o los otros presupuestos, son irrelevantes. Sólo 
el hombre puede—y no todos lo logran—dar uno o varios o muchos 

(75) lhid-> P- 27-
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sentidos a su vida, ya que cada vida es una red de muchos fines, con 
variadas constelaciones de intereses y diferentes niveles de interna 
y externa coherencia. Pero, como indica Hepburn (76), «las proposi­
ciones religiosas no pueden garantizar el sentido de la vida. Y a la 
inversa, la pérdida de una fe religiosa o metafísica no entraña la nega­
ción de su sentido... No hay relación entre finitud temporal y futi­
lidad. Nos gustan las flores, a pesar de ser efímeras; y el saber que 
lo son puede incluso aumentar nuestra estima. Ser inmortal no es nece­
saria ni suficiente condición de valor y de sentido de la vida. Y, por 
tanto, una eternidad de futilidad no es lógicamente imposible». 

Cuando recientemente, en una reunión filosófica internacional; se 
rozó este tema y algunos de los presentes, más conservadores o tími­
dos, objetaron que sonaba a escándalo y á alarma esta doctrina, el 
profesor John Passmore, que la mantenía, no tuvo inconveniente en 
aplicar al tema en cuestión una opinión filosófica suya más general, 
según la cual no hay que contraponer hecho y sentido, y más en gene­
ral, ciencia y filosofía o metafísica, ya que (dos 'sentidos' de las cosas 
son también hechos, y son descubiertos por observación». Si queremos 
hallar el sentido de algo hay que mirar, sí, más allá de los hechos, 
pero sólo de aquellos que son nuestro punto de partida. Por ello, «si 
queremos persuadir a alguien de que, su vida tiene sentido, todo lo 
que podemos hacer es intentar mostrarle que sus acciones tienen cierto 
tipo de rango social, que él ejerce cierto tipo de responsabilidad: su 
trabajo, aunque monótono, es importante; sus amigos confían en él; 
su familia aprecia sus opiniones, etc. Si ninguna de estas cosas fuera 
verdad, si su vida fuera un «dreary round», vacía de espontaneidad 
o de la experiencia de toda suerte de responsabilidad, entonces ten­
dríamos que convenir con él que su vida no tiene sentido, La cuestión 
de si la vida tiene o no sentido, es cuestión de lo que uno hace, de 
lo que uno realiza... Nuestras acciones tienen sentido en el sentido 
de que tienen un fin que cumplir» (77). -

Aun prescindiendo del principio que ilumina esta postura («meanings 
are facts, and are discovered by observation»), su intención y acierto 
quedan manifiestos é inciden en nuestras anteriores consideraciones. 
Más aún, incluso cuando se habla de algo tan romántico como «el 
sentido del Universo», puede aplicarse la misma consideración. Es sabi­
do que en su «Mysticism and Logic» señaló Bertrand Russell, a la zaga 
de Kant en esto, que el Universo, como tal, no existe, «there is no 
such thing as the Uilivérse». Según el citado principio, aunque lo 

(76) En Religious Studtes, loe. cit., p. 126. • 
(77) J. PASSMORE: Fací and Meaning, pp. 251-263 de Thinking and Meaning. 

Entretiens d'Oxford 1962 organisés par l'Institut International de Philosophie, Lou-
vain: Edit. Nouwelaerts, 1963, espec, 251, 253 y 257. 
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hubiera (pero Universo, como Vida, son inexistentes abstractos), y pre­
cisamente por ser Universo, no podría tener sentido, insistía Passmore: 
no sería ya posible ir en busca de otro contexto más amplio que se lo 
diera. Si x en algún sentido, pues, se puede hablar significativamente 
del «sentido de la vida y del universo», lo es en referencia a los valores 
humanos, a determinadas experiencias' que, como nuestro Unamuno 
decía en uno de los textos que vamos comentando, «dan finalidad 
humana a la historia», «dan al mundo un sentido y una finalidad que 
no tiene». 

Nótese, en consecuencia, cómo, el «sentimiento trágico de la vida» 
del Unamuno agónico no sólo resulta infundado tanto en sus razones 
como en su nombre mismo, sino, además, superfluo; ya que los mis­
mos que apoyados en estrictas razones lo rechazan, le dan a la vida 
el único sentido que a Unamuno le hace reclamar, como insustituible, 
el agonismo. Pero si es posible «dar finalidad humana a la historia» 
sin sentimientos trágicos y sin vinculaciones con la inmortalidad o las 
creencias religiosas, queda claro que éstas y aquéllos nada añaden al 
compromiso humano. No es necesaria tampoco desesperación de ningún 
tipo, ni siquiera del 'resignado', para que la vida de cada uno tenga 
sentido. ¿Pero qué va a hacer Unamuno, por fin, con su «solución» 
de permanecer, a la muerte del cuerpo, inmersos en Dios, «conciencia 
del Universo»? ¿Podrá invocar un «pesimismo trascendente engen-
drador de un optimismo temporal»? (78). Incomprensiblemente, para­
dójicamente, Unamuno se manifestó durante toda su vida a la vez 
como despertador de la conciencia espiritual de España y como debe-
lador de toda clase de humanismos. De ahí sus ataques al «humanismo» 
y al «progreso», aunque cierta razón le asistía para atacar el sentido 
de 'progreso' del ingenuo cienticismo del xix, al que antes se ha alu­
dido. «Progresar, ¿para qué? El hombre quiere dar finalidad final a su 
vida, que ésta que llamo finalidad final es el verdadero 'óntos ón'» (79). 
¿Cómo entonces puede darse 'finalidad humana' y 'un sentido' a la 
historia y al mundo que, según él, no lo tienen, sino por la experiencia 
y la aplicación de la inteligencia creadora que interpone sus pragmá­
ticas mediaciones, por la creación y sustentación —trágica, ahí está la 
tragedia—de valores humanos? El Unamuno agónico no puede salir 
de sus contradicciones. En otro texto ineludible va a observarse el 
punto de coincidencia con nuestra postura sobre el «sentido de la 
vida» y la razón por la que puede quedar evidentemente como superflua 
su invocación a la inmortalidad, al 'sentido de la vida y del Universo' 
y a un Dios «conciencia» del mismo: 

(78) Del sentimiento trágico, p. 102. 
(79) D'd sentimiento trágico> p. 220. 
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¿Cuál es nuestra verdad cordial y antirracional? La inmortalidad del 
alma humana, la de la persistencia sin término alguno de nuestra con­
ciencia, la de la finalidad humana del Uurverso. ¿Y cuál>u prueba mo­
ral? Podemos formularla así: obra de modo que merezcas a tu propio 
juicio y a juicio de los demás la eternidad, que te hagas insustituible, que 

' no merezcas morir. O tal vez así: obra como si hubieses de^morirte ma­

ñana, pero para sobrevivir y eternizarte. El fin de la moral es dar fina­
lidad humana, personal, al Universo: descubrir la que tenga --s i es que 
la tiene—y descubrirla obrando (8o). 

Está bien. Pero, prescindiendo de esos personales toques del 'eterni­
zarse, hacerse insustituible', etc., que.a sólo don Miguel se le ocurrían, 
¿qué necesidad tenemos ya dé las agonías y los sentimientos trágicos? 

. V I 

¿Es, pues, Unamuno, el Unamuno agónico, un «hombre moderno»? 
Ardua respuesta. Dejémosla a otros. En uno de sus últimos libros, el 
benemérito profesor de Yale Erwin Goodenough afirma que lo que 
^caracteriza al 'hombre moderno', entre otras cosas, és la explosión del 
conocimiento, la nivelación social, la mutación o evolución indefinida, 
el proceso no encerrado en las mallas helénicas de la creación y la 
teleología. Y escribe luego estas palabras, que bien pueden valer como 
'principio del fin* de estas ya largas páginas: 

El hombre moderno acepta el tremendum más bien qué trata de im­
ponerle un esquema mitológico... Aún piensa a veces en términos de 
'sentido', pero su comprobación del sentido ideológico es puramente 
pragmática... Los poetas, los novelistas, los predicadores, los 'intelec­
tuales' protestan e intentan hacer volver el mundo al sentido del Abso­
luto o a ultimidades pretéritas, y se nos presentan con sentimientos 
trágicos sobre la existencia y su absurdez integral. Para el hombre 
moderno ya no hay fundamento, no hay ya un nivel fijo ni un punto 
de referencia significativo. Tal vez no es para cobardes, pero así es el 
mundo en el qué el hombre moderno vive. Cuando los teólogos contem­
poráneos dicen que la misión, del hombre es hallar su relación con los. 
fines de Dios, se encuentran fuera del mundo moderno. La mayor parte 
de los sueños humanos de teleología están centrados en torno a una 
especie de final tragicómico en el que el hombre mismo aparece 
como héroe victorioso, pues hemos, heredado, junto con una visión del 
universo creado por Dios, una concepción antropocéntrica... La prueba 
de la madurez moderna és la capacidad para tolerar la paradoja y la 
interrogación, paira aceptar lo desconocido como desconocido, para 
adaptarse al universo en perpetuo cambio y resignarse a nuestro minúscu­
lo papel en él (8l). 

(80) Del sentimiento trágico, p. 195. 
(81) E. R. GOODENOUGH: The Psychology of Religious Expériences, New York, 

Basic Books I n c Publishers, 1965, pp. 163, 167, 175. 
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Uno piensa, ante estas líneas, en un quijotesco don Miguel de 
Unamuno, aferrado a su yó. «¡ Mi yo, mi yo, que me arrebatan mi yo!» 
Hasta el final de su vida no supo aceptar su propia pequenez. La 
pequenez con que hoy se nos aparece la 'filosofía* de este arrebatado 
Unamuno agónico. 

No hace falta pensar en la muerte para que la vida sea, en sí, el 
tremendum y eltragicum.«Le corresponde a cada día su tarea.» Nada 
sabemos de la inmortalidad; nada sabernos de Dios sino que es desco­
nocido. Si están 'más allá', si no morimos fdel todo' y si hay un 'Otro', 
éstas y otras cosas nos serán dadas «por añadidura». Bástele al hombre 
ser honesto, ' 

Ha sido, pues, la confesada tarea de estas páginas, entre otras, 
tras deslindar al Unamuno agónico del contemplativo, el señalar que 
los básicos sentimientos humanos de ansiedad, de frustración, de con­
tingencia, de precariedad de la vida, aunque unidos en gran parte 
de los hombres a u n cieno «hambre de inmortalidad», no reclaman el 
absurdo, la desesperación, la agonía ni clase alguna de sentimiento 
trágico, y que, por otra parte, tampoco exigen ningún tipo de vincula­
ción metafísica ni religiosa ni deben desembocar en clase alguna de 
existencialismo. Es de esperar, además, que con ellas haya quedado 
al descubierto eí carácter 'poético* y neorromántico de la 'filosofía' del 
Unamuno agónico, que no resiste comparación con el contemplativo, 
ambos ya definitivamente inmortales, y que hayan quedado reveladas 
las enormes limitaciones —pero a la vez la estimulante belleza y arre­
bato— de este entrañable Unamuno agónico que, a pesar de todo y 
como su Salamanca,, también «efthechiza la voluntad». 
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