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Miguel Hernandez ha pasado a la historia de la poesua espafiola
contemporénea como el poeta de la rehumanizacién de la lirica. Esto
supone, y efectivamente se ha supuesto asi, que la poesia anterior es-
taba deshumanizada, cosa que todos los poetas i(deshumanos» los de
la lamada generaciéon del 27, han ido negando sucesivamente, uno
por uno y cargados de razén.

La supuesta deshumamzacmn de nuestra lirica contempordnea co-_
mienza con el magisterio y la influencia de Juan Ramoén Jiménez, que
~ ahoga en su apogeo a los humanisimos Antonio Machado y Miguel de
- Unamuno. Pero he aqui que Juan Ramén no fue, no es, no ha sido
nunca un poeta deshumanizado, un poeta sin el hombre, sino un poeta
de un solo hombre: él mismo. Distingamos entre egocentrizacién y
~ deshumanizacién. En puridad; y partiendo del gran pastiche moder-

" nista, lo que hace Juan Ramén es exactamente rehumanizar la poesia
de su tiempo. En las japonerfas de los modernistas no estaba el hom-
bre. Toda la humanidad del modernismo cabe en un biombo. Con
Juan Ramoén, irrumpe de nuevo, en la poesia, el hombre, echando abajo
el biombo. Un solo hombre, si, y no ¢l hombre todo, la humanidad,
como seria de desear. Pero mds vale un hombre de verdad —y qué
de verdad lo era Juan Ramén Jiménez— que mil princesas de tapiz.
-Por 6tra’ parte, lo de Machado y Unamuno no son sino otras formas
de ‘egocentrizacién: vertical en Unamuno, horizontal en Machado,
pero igualmenfe exasperadas. Tres hombres se habfan puesto en pie
en la poesia castellana. A su-s.pies quedaba un resto de las serpentinas
modeérnistas. De’spués de la escayola neoclasicista y'del satén del mo-
dernismo, ellos suponen la auténtica rehumanizacién de nuestro ver-
so. Rehumanizacién que, como dlgo tiene todos los caracteres de ego-
centrizacién en cada uno de ellos —también en Machado, si—, pero
que nos permite tocar a un hombre, ya que no a toda la humanidad,
en cada uno de. sus libros, como decia Walt Whitman de los suyés.

Los deudos y sucesores de estos padres terribles son los poetas de
la gongorina generacién del 27 o de la Dictadura. Parece que entre
todos ellos anda la poesfa pura como amante compartida. Yo no sé si
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s¢ puede llamar poesfa pura a aquello que efectivamente es pura poe-
sia, mas, en todo caso, befsta.con ir repasando los hombres y las obras
para comprobar que, si en alguien se da la llamada, supuesta e hipo-
tética poesfa pura, en ninguno se da la poesia deshumanizada. Entre
otras cosas, porque el hombre estd condicionado por su humanidad,
clla es su alienamiento y no puede ‘hacer nada deshumano, de, modo
que s6lo podemos Hamar deshumanizado a aquello que es imitacién
de la vida o de donde la vida se ha 1do, como eran imitacién de la
vida, de no sé qué exdtica y vagarosa vida, los decorados modernistas.
Como de sus disfraces arlequinescos habia huido la verdadera vida.
Nada de lo que crea el hombre puede nacer deshumanizado, y sblo
podemos hablar de deshumanizacién cuando las cosas pierden huma-
nidad, cuando sélo son palida alusién al hombre que las habité. Pero '
vengamos a los cﬁlpables, sentemos en el banquillo a los reos acusados
de lesa deshumanizacién, de atentado contra la humanidad del arte.
Vengamos a los nombres de nuestros poctas de la segunda gran ge-
neracion literaria espafiola del siglo, la de 1927. _

Jorge Guillén, poeta-frohtera, para mu‘cho_'s, de la poesia deshuma-
nizada, es un cantor de la vida realisima y cotidiana. Sélo que nos da
sus exaltaciones vitales en férmulas decantadas, sustituyendo.la me-
tafora por el silogismo lirico. «La redondez del planeta», que diria él,
palpita bajo su pie caminante. Jorge Guillén ama «lo tan real, hoy
lunes». Estd dentro de las semanas de la vida. Rebajando el voltaje
~intelectual a que escribe, a que escribié «Cantico», tendrfamos eso que
hoy se llama un poeta de lo cotidiano. No nos dice cosas muy distin-
tas de las que nos dice otro Guillén, Rafael. La distancia sélo se plan-
tea en los distintos niveles cerebrales a que uno y otro trabajan.

Vicente. Aleixandre, otro gran inculpado de deshumanizacién, ti-
tula su primer libro' Pasion de la tierra, humanizando asi la gedlogia.
'Y en su libro mdximo, La destruccién o el amor, va de un francisca-
nismo laico, que hermana tigres e insectos, a un pansexualismo que
nunca es pantefsmo, inmersion de la naturaleza humana en mas na-
turaleza, sino quejido humanisimo ante la belleza, la destruccidn, el
amor, la muerte. Se viene diciendo, por una parte, que la‘p'oesia' de
Aleixandre es frigida, deliberada, distante, y, por otra, (‘1ue es una
poesia remdintica. Entre estos dos juicios hay, efectivamente, una con-
tradiccion, pero yo no creo que uno de ellos invalide al otro, que en
uno -de ellos esté la verdad, ni tampdco ‘que haya una verdad inde-
pendiente en cada uno de los dos. Creo, mas bien, que la verdad estd
preclsamente en la contradiccién. Vicente Aleixandre es un romantico
que armoniza cerebralmente. su entrevisién cadtica de la naturaleza y
el hombre, como Guillén es un cldsico con toda la pujanza de vida
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que da sus formas al clasicismo, pero que se complace en hacer cada
forma «mental para los ojos mentales».

¢Y Federico Garcfa Lorca? Ni por espacio de un renglén puede-
ponerse en dilema la humanidad derramante, polivalente, de'vorante,
de Garcia Lorca. Lorca es la situacién limite de lo humano, y acabo
de escribir todo un libro sobre. él para tratar de perseguir los tltimos
y fugitivos fondos de vida y conciencia que afloran o. se sumergen en
su obra. Y, sobre todo, para destruir en lo posible el busto convencio-
nal que le efigia como esteticista sefiorito andaluz folklorizante. En
Lorca hay una soberana estética, potenciada precisamente por su in-
sondable pasién humana, y si él fue convencionalmente gongorino
con ocasién del centenario, es la vitalidad de Lope lo que se le dis-
para en scguida desde su lirismo dramatico. La dramaturgia —lirica
y. teatral—de Garcia Lorca no es sino la pruesta en marcha y en escena
de su esencial tragiéismo. La estética de Lorca corresponde a un
pantefsmo inverso, trigico; a un pantefsmo antihedonista que le da
una visién total, pero siniestra, de la naturaleza toda y de su Anda-
- lucia en concreto. Su comercio en vida y obra con el mal superfluo
y el erotismo superfluo de la naturaleza —el exceso innecesario, el
Iujo de sexo y de muerte que hay en la vida y en el hombre— me
ha permitido entender a Lorca como poeta wmalditon, que no es exac-
tamente in dddit, en el sentido novelesco, anecddtico, mondaine, que
puede tener este concepto desde la literatura burguesa. En cuanto a
su pecado de folklorismo, ya dijo él en muy avanzada y madura oca-
si6ff que en su Romancero no estd la Andalucia que se ve, sino la
que se siente. La procesién folklérica andaluza va por dentro en el
alma y la poesia’ de Federico. Es concatenacién con €l demonismo
—o daimonismo, como preferia decir Goethe, y si es que la otra pa-
labra asusta demasiado—de la tierra andaluza. Andalucia es, con
Galicia, la gran region, regién daiménica y esotérica de Espafia. (Por
algo llegaria Lorca a escribir un dia en gallego.) El esoterismo andaluz,
entretejido de todas las sucesivas razas magicistas que han poblado
aquella region —judios, &rabes, moros, gitanos—, es lo que Lorca toma
del folklore o lo que nos da transmutado en folklore. Porque Lorca,
buscando la gracia del pueblo, encontré su pena, la pena del puebio;
y la pena andaluza es minimizacién regional de la angustia universal,
como el duende andaluz es minimizacién, caricatura, diminutivo del
demonio. Una vez dentro de todo este pobladisimo mundo lorquia-
no, Jpuede séguir entendiéndose al granadino como poeta estetizante
y folklorista: deshumanizado?

- Por lo que respecta a todos los otros poetas de la generacién del
27, es evidente que en cada uno de ellos alienta el hombre, y con
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frecuencia no sélo el hombre que escribe, sino el hombre todo, autt
] cuando no simpre en situacién conflictiva. ¢Por qué, entonces,'se ha
llamado 'a esta 'poesia deshum'anizada? Yo creo que por un error de
perspectwa El hombre no es lo que falta-en esta poesia, sino, preci-
samente, lo tnico que se salva. Lo que falta es el paisaje, la ‘natu-
rraleza El' cosmos lineal y aritmético de Guillén, los paraisos miniados
de Aleixandre, las’ acuarelas y las lacas de Alberti, no son naturaleza.
Salvo lo que he llamado el panteismo trigico, inverso,. antihedonista,
de Lorca, en los demds poetas de esa generacién no hay naturaleza.
Antes que de una poesfa deshumanizada, se trata de una poesia des-
‘naturalizada. ' ‘ ,
El peligro de desnaturalizacién empezé en Juan Ramén Jiménez.
- Juan Ramén, acendrando belleza pura, «incoloros casi’verdes», buscan-
do el destello esenaal y ultimo de la natulaleza en la hoja més alta
del chopo, todavia con sol de tarde, ilegd a una mitificacién del pai-
saje que no es precisamente panteismo, sino, muy al contrario, sus- . -
titucién ‘de los paisajes exteriores por su paisaje interior. Juan Ramén
no es pantefsta, porque no se confunde nunca con el friso grandioso
~de' la naturaleza, sino que asume la naturaleza en su alma y «cho-
Irea belleza propia».’ A51 su rosa, que no hay que tocar ya mds, ni
suqmera es una rosa, sino un poema, como la rilkeana rosa Iapldana
«pura contradiccidon, suefio de nadie baJo tantos pdrpados». En Rilke,
como en Juan Ramén, estamos ya muy lejos de la rosa del rosal. Es-
tamos en la rosa del concepto Esto lleva a hablar, con mexperto
cambio de clavija, de poesia deshumanizada, cuando lo que hemos
perdido no es el hombre —tan egmstamente a salvo—, sino la natu-
raleza. :
~ Los poetas del 27, siguiendo este jﬁcgo de transmutacién de la
naturaleza en concepto, se van alejando cada vez més del fondo rea-
lisimo de'la vida, y cuando Guillén 'escribe‘que «todas las rosas son .
la rosa», tampoco nos obsequia ya con una rosa fresca y verdadera,
sino que nos da liebre por gato, concepto por aroma Del mismo modo,
Aleixandre llegard a hablar de «un viento- ‘que no mueve unas hojas
no verdes». ¢Qué viento' es ése, qué hojas son esas «hojas no verdes»?
¢Qué naturaleza es la: que se invoca? Una naturaleza desnaturali-
zada, no traida al poema mediante ¢l ]uego tradicional de las eqm—'
valencias, las smestesms y las 1magenes sino creada deniro del
poema artificialmente, con -Tosas que son silogismos y hojas verdes
que ni son verdes ni son hojas. Si de algo es culpable la generacién -
del 27 —hecha la salvedad de Lorca y alguna otra, que tampoco son
“salvedades absolutas, sino. paraales— no es de deshumanizacién, sino
de desnaturalizacién. Me ‘parece, por otra parte, légico’ que esto haya
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