'éuceciicio asf, potque ~el hombre 1o puecié despegérse del hombre,

pero si de la naturaleza, como de hecho lo viene haciendo progreswa-

mente a medida que la c1v111zac10n sustltuye a aquella

Y ya tenemos la reaccién en cadena Del error de haber entendido
‘a los poetas del 27 como poettas deshumanizados nace el error de en-
tender a Miguel Herndndez como poeta rehumanizador, cuando la
verdad es que el otro',razonamrient‘o pﬁede,continuarse, y se continda

por si splo, con el gran pastor gongorino y calderoniano nacido en

Orihuela. A saber, Miguel‘ Hernindez no rehumaniza la poesia es-

-pafiola, que nunca habfa dejado de ser humana; sino que la de-

vuelve a la naturaleza, pues que, efectivamente, era ya una poesia
desnaturalizada. Cuando los poetas inmediatamente - anteriores a él
llevaban afios engafisndonos ——magno engafio—con rosas mentales,
Miguel Herndndez nos trae una brazada de rosas de rosal, de flores
de almendro, de limones de hmonero ‘de cebollas y tierra estercolada.
Ese, me. parece, es su profundo significado histérico -en la evolucién
de nuestra poesfa, y por eso he elegido como rétulo de este estudlo
un verso suyo que lo dice todo bien clare: ccAgrlcultura. vivan., Mi-
guel Herndndez no es naturaleza conceptual. Miguel Hernandez agn-
cultura viva, ; ' '

"Bien entendldo que el poeta no trae con31go, de entrada, toda esa
carga natural, pese a ser un hombre brotado de la tierra misma, pues
- que la cultura en el Precxsamente por tardia, autodiddctica, llega a
constituir una. segunda naturaleza en su persona, nunca se fusiona
con él, no le circula naturalmente por la sangre, como al heredero
privilegiado de los saberes de la humanidad, sino que se interpone
entre €l y el mundo. Para el nacido de una casta cultural, la cultura

“es naturaleza, quizd mds naturaleza que la otra, la original. Y, en

todo caso, enriquece su receptwldad y orienta su voluntad de modo
que le permite comumcarse con el mundo y poscerlo de modo mu
. cho mis profundo que el individuo poco evolucionado. Pero cuando
la cultura no ha nacido con el hombre, ni por formacién ni por heren-
dia; cuando es en él una institucién tardia, en lugar de facilitarle el -
acceso a la vida, se lo entorpece. Miguel Hernédndez habla_ vivido - en
contacto directo con el mundo natural, con la terra y sus’ bestias.
Mas, de pronto, entre él y el paisaje se alza un tercer elemento inédi-

la cultura. El adanico M_iguel parece objeto de la reflexién sobre-
natural, providencial, del Génesis: «No es bueno que el hombre
esté solo.» No era bueno que el hombre Miguel estuviera sélo con
sus cabras y sus caramillos. Habia que buscarle una compafiera. Y

esa compaiiera fue su imaginacién, nacida de pronto, un dia, de su

costado, como la imaginativa Eva del paraiso levantino. La imagina- ..
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‘cién de Miguel Herndndez ha nacido el dia en que él les dice a sus

compafieros de pastoréO' «Me gusta oirme en el eco de los montes;

cs COI'I'lO VCI'S€ la” voz en un CSP&]().))

La imaginacién tira de la cultura, los amlgos ayudan, y ‘el hom-
bre natural, roussoniano, que fuera Miguel - Hernindez, empieza a

. desnaturalizarse. La gran poesia espafiola del momento era la del 27,

una poesia desnaturalizada, precisamente, como ya hemos visto, de

‘modo que todo viene a tenderle manos 4l cabrero para que salga

de su valle; para que abandone la égloga, Ia georgica y la bucdlica;
para que se despegue del palsa]e Miguel Hernandez es el hijo pro-
digo de la naturaleza, que la abandona un dia, la sustituye por la

cultura, y luego volverd a ella para siempre. La historia' de ese aleja-
- miento y ‘ese retorno, de esa reconquista lenta de la naturaleza en:
.su obra 'y su- vida, constituye, me parece a mi, la medula misma de

su- biograffa interior, de la biografia interna del poeta, de su intra-
historia como hombre y como escritor. Porque tan interesante es, a Ia
hera: de conocer a un creador, su propia biografia como la biografia de

-su obra. Las obras, si, también tienen biografia, y en este breve es-

tudio vamos a ir siguiendo someramente el itinerario biogrifico de
la obra poetlca de Miguel Hernandez

- Los primeros ‘poemas que de €l se‘conocen,_escritos todavia. ante
el auditorio clasico y silvestre de las’ cabras, son. poemas ingenuos,
torpes, amanerados, pero tienen la naturaleza en si y se adaptan a
sus repliegues como el bisonte altamirano a los repliegues de la roca.

" Podria decirse también de ellos que la naturaleza misma les da-
forma y que no son sino un coloreado de palabras due el pastor le
ha puesto a los relieves del pa1sa]e Mas en segulda empezara el pro-
ceso de distanciamiento hacia la cultura, el necesario trance de descla-
samiento. Mlgue1 Herniandez —no temamos decirlo—es en gran parte
de su obra un poeta declassé, sélo que un declasse genlal A suprimir
su desclasamlento, a rect1f1carlo, tendera lo me]or de su poes1a en un
proceso de vuelta al itero' terrestre, en un lento Vla]e de reuteriniza-

3 c1on que es lo que veo yo dlbu]arse alo largo de los libros y los.

versos sucesivos del poeta

_ Asi, Perito en lunas, de 1933, €s hbro de un gongorinismo tardio,
- pero.no tardm respecto de Gongora, sino respecto de los gongoristas
del afio 27. Miguel Hernandez empieza, ‘pues, con un primer libro
que es pastiche de un' pastiche, y que, sin embargo, nos sorprende
por .el vigor y la d_estréza con que el ejercicio estd realizado. Perito
en l@inas no es un libro funesto porque suene a falso, porque resulte

a veces inexperto, sino porque marca precisamente ¢l momento de

- -
'
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‘mayor alejamiento de la naturaleza, de maydl‘ desgarrén entre el
hombre y su paisaje. En Perito en lunas viene a culminar un peritaje
‘cultural que Miguel Herndndez ha realizado apresuradamente, en una
especie 'de bachilierato nocturno, bachillerato laboral y bachillerato
abreviado —a mas del duro y alegre bachillerato de la vida—, con la
ayuda de amigos 'y mentores, entre Orihuela y Madrid. Este perito
‘en lunas estd mds le}os que nunca de la luna verdadera la que luce
en la noche, en sus noches de pastor puro:

. ;A la gloria, a la gioria, toreadores!
La hora es de mi luna menos cuarto.
Emulos imprudentes del lagarto,

' magnificaos el lomo de colores.

Por el arco, contra los picadores,

del cuerno, flecha, a dispararme parto.
;A4 la gloria, si yo anies no os ancoro
—golfo de arena—, en mis bigotes de oro!

Esa luna que marca la hora, y todo lo que viene después nada
tienen que ver con la realidad vital de la fiesta de los toros. Se trata
de una entidad intelectual, estética; de una cosificacién de las emo-
ciones. ‘El cardcter mons‘:uoso de la cultura viene dado de su capa-
cidad cosificadora. La cultura cosifica los sentimientos. Un dolor,
dlagr_lostlcado por el medlco, ya no es un dolor, sino una nocién cien-
tffica, un éoncepto.‘ Algo distante, friamente distante, del dolor vivo
que 's_igue doliendo al dolorido. La cultura debe prévenirse a si miéma
contra su poder cosificador, fosilizador, y' corregirlo a fuerza de mds
“vida. Pero Miguel Herndndez, que venia de la vida -pura y entera,
ha quedado separado de ella por el gran cuerpo de la cultura, que
se alza ante él. Ha-aprendido a’cosificar la naturaleza gongorinamen-
te y se complace en el juego, sin sospechar todavia que su gran mi-
sién en la historia de la poesia espaﬁbla era précisamente naturali-
zarla en los dos sentidos de la palabra: devolverla a la naturaleza y.
darle una expresién mis natural (Qué lento el viaje, desde estos
‘«emulos imprudentes del lagarto» hasta la sencillez tltima del um-
verso, que cs la cebolla esferoidal y sustanciosa! Toda la gran poesia
‘de Miguel Hernédndez es un viaje de vuelta a su pueblo.

Pero estamos todavia el_i Perito en lunas. La luna es en este libro
«suma de luz». Es decir, concepto casi aritmético: abstraccidén. Se
trata de una luna deslunada. Otros de sus primeros poemas, también
de la épeca de Perito en lunas y El silbo vulnerado, nos descubren
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al poeta igualmente preso en la trampa para elefantes de la cultura.
He aqui el arranque de «Corrida real (toro y toreroj»:

Profesando bravura, sale y pisa,
; graciasidad su planta: ‘
la luz 'p'br induntento, por -sonrisa
la beldad fulmiﬁan'te que abrillanta. .

No vamos a entrar en el estudio estilistico ‘de' estos ve1:80$; Estd
" suficientemente claro de dénde’ vienen y adénde van. Nos interesa
mis subraYar ahora esa «beldad fulminante que abrillanta». Demasia-
das palabras y demasiado bien jugadas. El pastor huido de la natu-
raleza ha venido ‘a refugiarse en la gramdtica. ‘El pastor addnico y
e'dénico ha descubierto, como Adan en el Génesis, la voluptuosidad
de nombrar por primera- vez. Estd borrache de palabras. Pero no son
los nombres de las cosas lo que esperamos de él, porque los nombres
va los temamos, sino -las cosas mismas. -

Hay un poema clave para desvelar y debelar el conﬂ1cto-hm1te_
de Miguel Herndndez. Es el titulado «El silbo de afirmacién en’ la
aldea». En esta larga composicién toma el poeta conciencia de su
traicion a sf mismo, y a parfir de esta toma de conciencia empezard
la vuelta a la cantada aldea, que es la Creacién misma. Vuelta pe--
nosa,: empero, porque la retorica, la estética, la. esuhsuca son otras
tantas hetairas con quienes ha pecado en la capltal el paleto sublime
Y que -se alargan para retenerle:

‘ s
i

Alte say de -mirar a las pdlmgms, .
rudo.de convivir con las montaflas...

Yo me vi bajo y blance en las aceras
de una ciudad espléndida de arafias.

Dificiles barrancos de escaleras,
calladas cataratas de ascensores,
iqué zmpreszou de vacia!, -
acupaban el ?ues;a de mis fldra;s,‘

: lqs’ aires de mis aites y mi. rio.
¥

B nostalgia riistica - de este poema no estd tanto en lo que dlce '
explicitamente como en la manera de buscarle equwalenaas natu-
rales a la civilizacién : . ‘«barrancos de escalerasn y «cataratas de as-- -
censores». Estd metafomzando la audad con imdgenes de la geologla
Aqui descubrimos que ‘nunca sera un poeta ciudadano, como Baude- -
laire, por ejemplo, tan! devoto del mito decimonénico de la gran ciu-
dad. Baudelaire decia quf: los 4rboles no ensefian nada. Miguel Her-
nindez escribe que €l es alto de mirar a las paimetaéi Miguel Her-
udndez es el anti-Baudelaire. Y le dice a la aldea:. «Yo te tuve en
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