el léjos del olvido.» Mucho se ha glosado y ‘désglosédo este po'erna,"
entendiéndolo como un nuevo vilipendio de corte y alabanza de aldea, -
como una inadaptacién de Miguel Herndndez al mundo urbano, como
una soberbia réplica de la naturaleza a la ciudad. Y, cfectivamente,
todo eso hay en éL Pero también hay algo mds significativo para
nosotros: la rgpercusién de todo esto en su obra. Si sustituimos «ciu-
" dad» por «cultura» y «aldea» por «vida», tendremos la verdadera di-
mensién de estos versos. Porque no es sblo €], el hombre; quien decide
volver a la aldea—y de hecho no vuelve nunca definitivamente—,
sino que es sobre todo su.palabra la que decide ‘volver a las cosas.
De nada serviria que Miguel Herndndez se recluyese para siempre
en Orihuela si hubiera seguido siendo un poeta gongorinista (que ni
siquiera gongorista directamente). Lo que le salva a él como hombre
y tomo poeta, lo que salva su poesia, es el retorno sentimental y poé-
tico.a las cosas, tras ¢l amancebamiento con las palabras. Esto no lo
sabia €él, quizd, al escribir ¢l «silbo» que comentamos, pero nosotros
sf lo sabemos ahora. El qué hiciera con su persona es algo que le
tiene perfectamente sin cuidado a la historia de la poesia espafiola.
Lo que decidi6 hacer con su palabra —retornarla, realdeanizarla, reute-
rinizarla—si es decisivo y fundamental para esa poesia y esa histo-
ria. Pero no insistamos en el sentido implicito de este poema, porque
él mismo se hace explicito de pronto,.al respecto, para. descubrirnos
el conflicto y engafo del idioma: | '

jCudnio vocabulario de cristales,

al frenesi llevando los colores

en una pugna, en una competencia
de originalidad y de excelencia!

1

Ese «vocabulario de cristales», esa pugna y «competencia de ori-
ginalidad y de excelencia», estuvieron -a punto de perderle a él Enel
final del poema, Miguel Herndndez hace un propdsito de enmienda,
un borrén y cuenta nueva, que tanto i}uede referirse a su vida como
a su obra: | '

Aéui “de nuevo empieza

el orden, se reanuda

el reposo, por yerros alterado,

mt vida humilde, y por humilde, muda.
Y Dios dird, que estd siempre callado.

Por la -biografia del poeta sabemos que esta actitud corresponde a
una ecfectiva fiustracién humana, pero veamos cémo esa frustracién
repercute en su obra y la corrige. Lo que ¢l dice de si vale para sus
versos; «Aqufi de nuevo empieza el orden.» Efectivamente, se acaba-
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ron los juegos gratuitos, superfluos; lujosos; cen’ el vocabulario. Y no
es que nosotros tengamos nada contra esos juegos, sino mas bien que
nos guséaria plantear la cuestién a un nivel sociolégico. La generélcién
del 27 es una generacién de poetas profésores, de poetas sefioritos,
burgueses que escriben versos. Esa burguesia selecta, heredera de todos
los ahilamientos de las antiguaé aristocracias, si puede tomar natural-
mente ¢l idioma como una presea. Se trata de unos hombres educados -
en lo suntuario, pfo’picio‘s por formacién y herencia a entender el
mundo como joya. Aparte de todos los pragmatismos ,q'ue caracterizan
a la burguesia, ella es 'deudora, queramos o no, de la gran herencia
cultural de otras épocas en que la cultura fue, antes que nada, or-
nato. De aqui podria partirse hacia una teoria sobre los diversos en- -
tendimientos del lenguaje. La clase educada en la cultura de lo sun-
tuario, en la cultura como suntuosidad o en la suntuosidad como
cultura, aplica también, naturalmente, su gusto estético al lenguaje,
y por eso es la clase consumidora de literatura en lo que la’ literatura
tiene de «articulo de lujo». Para el espiritu burgués, para la sensibi-
lidad burguesa, el lenguaje también puede ser adorno, decoracién,
enjoyamiento, oro y plata, y de ahi su gustoso intercambio de pala-
bras, su aceptacién gozbsa de una palabra nueva —cientifica, culta o
laboral-——como un presente, como un rubi inédito. No a otra cosa
responde el gusto de la burguesia «fin de siglo» —que es la gran bur-
guesi_a— por el costumbrismo, que le sirve de leng'uajé del pueblo,
no en funcién social o humana, sino en funcién meramente estética.
Estragada por el lenguaje convencional de los salones, esta burguesia
toma las palabras del pueblo como. guijarros puros, como piedras de
rio, como algo tosco, bello y nuevo con que adornarse. El fenémeno
se estd repitiendo hoy a todos los niveles del snobismo social y cul-
tural con el uso de las palabras" fuertes, de los llamados «tacos», en
las conversaciones mas exquisitas. El «taco» - queda engastado como
un diamante réstico en el parloteo selectisimo de la alta dama o en
la diifagacién culta y miniada del intelectual.

Pues bien, esto, que es natural deformacién de las clases bur-
guesas -__—deformacién que se ha hecho naturaleza, o naturaleza de-
formada—, exceso de una educacién esteticista, queda como muy 16-
gico en los poetas burgueses de la generacién del 27, pero se nos
hace monstruoso en Miguel Herndndez, que no procede de esa edu-
cacién, sino de los sanos, directos 'y. elementales pragmatismos del
pueblo. Lo que una apropiacién esteticista del lenguaje pueda tener
de culpable en un sefiorito queda compensado o redimido por el sen-
cillo razonamiento de que el esteticismo es la naturalidad de los este-
tas. Mas he aqui que Miguel Herndndez, al adoptar igual actitud
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“esteticista ante el lenguaje, estd falseAndose, no sélo como poeta, sino,
sobre todo, como hombre. Esta falseando al pastor de cabras y trai-
‘cionando a toda la inmensa casta de los cabreros que desde los tiem-
pos de Grecia a los aires' de Orihuela han cuidado cabras. Esta fue la
monstruosidad de su primer planteamiento poético, y de ahi el mal-
estar, dificil de razonar, que nos produce la lectura de Perito en lunas.
‘Hay en ese libro algo mds que un desajuste literario o cultural. Hay
todo un desajuste humano, de clase. '

Pero Miguel Hernindez, hombre entero, habia de rectificar a
tiempo, no sin antes dolerse como se duele en su famoso «Silbo de
afirmacién en la aldea», que para mi es pivote en torno del que se
produce todo el giro de su obra. Miguel se nos muestra desazonado en
este pocma, inquieto y con mala conciencia, perturbado por algo que
quizd no acierta a razonar, y que atr'ibuye“a la estridencia de los
metros y los tranvias. Pone en versos magnificos su ruptura con la
ciudad, su afirmacién en la aldea, pero no acabamos de saber clara-
mente a qué responde todo esto. Aparte de las razones biogrificas
‘externas, que, como todos sabemos, estdn claras, hay una razén in-
terna, inmexplicada, irrazonada, que es para nosotros algo asi como
un sentimiento de culpabilidad, un -complejo de traicién. Miguel Her-
nandez ha traicionado su*origen, y no por el hecho pintoresco de
llegar a Madrid alardeando su rusticidad, sino que su traicién afecta
a algo mds sustancial: -al idioma, que es una mitad de s{ mismo.

Queda asi explicado para nosotros el sentimiento de culpabilidad
que‘ se deja entreleer en el «Silbo de afirmacién en la aldea»,'y que es
la clave para entender este poema. El fraude literario en que incurriera
ingenuamente el poeta ha cobrado una dimensién moral y social. Es
mucho mds que un fraude literario. Supone toda una supercheria
respecto de su autenticidad original, y la réplica humana, vital, a
todo esto, es el «Silboy, poéma de significacién moral, porque, como
digo, lo que empezé siendo juego peligroso con el idioma, juego prohi-
bido, ha alcanzado una dimensién moral. Toda la obra posterior de
Migud Herndndez es un purgar ese primer pecado, una penitencia
y una abstinencia, un largo viaje de retorno hacia su originalidad, en-
tendida ésta en los dos sentidos de la palabra: como ineditez y como
origen. | - N

A Miguel Herandez le correspondia, por casta, liberar a la poesia
espafiola de un entendimiento burgués, esteticista, del lenguaje. En-
tendimiento, que habia ‘dado y siguié dando obras soberanas, pero.
cuyo destino era 'agotarse en s{ mismo. A Miguel Hernéndez le co-
rrespondia aplicar a nuestro idioma un nuevo entendimiento, una
nueva valoracién, ya no estética, ya no metafisica, sino de realidad
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" inmediata, de comunicacién con la vida, con la agricultura _antés que
con la cultura. Y nada dice en. contra 'de esto el que ¢l sea en toda
su obra un soberano ret6rico, pues que su retdrica no es la retdrica .
de las palabras, sino la retérica de las’ cosas. Yo diria de él que es
fetérico, ho como lo es un diccionario, sino come lo es un mercado
de frutas. Es la suya la retérica de la naturaleza, porque la natura-
leza —y no descubro- nada con esto—se autqc\omplace‘ con frecuencia
en un retoricismo de formas que es lo que el arte llama barroquismo
y que para mi plantea nada menos que el problema de la belleza
‘superfiua de la naturaleza, o, dicho de otro modo, el erotismo super-,
fluo, que estd.en relacién, por otra parte, con' el mal superfluo, inne- -
lcesano, exceswo, de la naturaleza y del hombre, .y a cuyo estudio
vengo dedicando afios y paginas dia tras dia.
: Lo que yo enuendo por crotlsrno superfluo es aquel que excede de
l_as, -exigencias -1mpres_c1nd1bles "de las especies animales y vegetales,
como —para poner un ejemplo vistoso y elemental— el despliegue erd-
tico de.la cola del pavo real. En' puridad, sélo pddemos llamar erotis-
mo ,al erotismo_superfluo, ya que lo otro es mera zoologia. Pero la
naturaleza toda estd retefiida de los colorés de ese erotismo, de esa |
sexualidad. errante que, por v'embriagadora para los sentidos, llamamos
sensualidad. = - ‘ ' L
- Miguel. Herndndez, pues, es retérico, como lo es la naturaleza.
Retérico de cosas antes que de palabras. Hombre natural, al fin, re-
conc1hado con su orlgen y su casta. Asi, podemos leer en «El silbo
vulnerado»: :
;Y qué buena es la tierra de mi huerto!:
e hace un olor-a madre que enamora, .
mientras la azada mia el aire dora
y el regazo le deja pechiabie‘.rt_t_).‘, ,
. Me sobrecoge una emocion de -!'muerto
que va a caer al hoy en paz, ghora,

cu(mdo mclmo la mano hortzcultom
¥ detras de la mano el cuerpo incierto.

6Cuando caere, cuandda caeré al regazo
intimo y amoroso donde halla
lanta dehcadeza Ia azucena?

.Debajo de_ mis pws szento un abraso,
Que espera francamente que ma vaya
a él, dejando estos ojos que dan pena. ' .

S . "
;Y qué buena es la tierra de mi huerto!» Este verso ya no es
un verso. Es una frase coloquial que le.irfa a cualquier hortelano
* espafiol satisfecho de su minifundio. Efectivamente, Miguel Hernén-
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