real imaginario en. que la poesia del autosacrificio canta el gran sar-
casnio de los limites. «En el tema poético de Rimbaud, escribe H. Fried-
rich, penetra cada vez mds una excitacién que impele hacia lejanias
imaginarias. La necesidad de lanzarse a “lo desconocido™ le hace ha-
blar, como a Baudelaire; del ¢ ‘abismo del azur”. Esta altura, que es a 1a
vez el abismo de la derrota —manantial de fuego, donde mares y fdbu-
las se encuentran—, estd poblada por angeles. Pero los dngeles son
puntos de luz y de lnten31dad signos, que a un mismo tiempo relam-
paguean y se apagan, de aquella‘laltltud, de aquella lejania, de una
inconcebible superabundancia; a pesar de todo, son angeles sin Dios
y sin mensaje» Es el fenémeno que €l mismo Friedrich denomina, con
acierto, «rrealidad sensible». Hacia ella y contra ella vuela y dirige el
bateau ivre sus impewns. «El barco evoca un breve idilio; de un nifio.
que, entre los pe_rsonajes del anochecer, Juega junto- a, un pantano
—dice H. Friedrich-—. Pero ello sélo es un suefio que ya no tiene re-
medio, porque la nave ha respirado la amplitud de los mares y los
archipiélagos de. estrellas y se sabe perdida para la mezquindad de
Europa. De la misma manera que en la calma del inicio quedaba ab- -
sorbida la sacudida, en la calma del final se encierra la aniquiladora
expansion de las estrofas anteriores. Es la calma del no poder ya muds,

del naufragio en el mfzmto asi como la ineptitud para la hmitacion.»

En suma, si la razén operativa, como vehiculo de polarizacién cul-
tural inevitable, se degrada en los limites del ser, de las apariencias,
el poeta todavia puede intentar reconstrulr la zrreahdad sensible —lo
ommcomprenswo—con su 1mag1nac10n desbordada,, aunque cofriendo
el riesgo, como Rimbaud, claro, de extinguirse y de perecer.

La realidad txascendente invisible, presente en el dintorno metafi-
sico de la vision como lo inconmensurable-desconacido-dado ahi, no
puede ignorarse. He aqui unas reveladoras palabras de J. Dewey:
«Herbert Spencer daba a veces color a su devocién por las experiencias
simbélicas con un hecho de experiencia directa. Cuando dice que todo
hecho tiene dos lados opuestos, “uno, el lado cercano o. visible, y el otro,
el lado remoto o invisible”, da expresién a un rasgo persistente de todo
objeto de experiencia. Lo visible estd asen_tadé en lo invisible, y a la
postre lo que no se ve decide lo que sucede en lo que sc ve. Lo tangible
descansa inestablemente sobre lo no tocado ni asido. El contraste y el-

desajuste potenmal de lo inmediato, la base notoria y focal de las
cosas, son esos factores indirectos y ocultos que determinan. el or1gen'
y el curso de-lo que estd- presente, son rasgos indestructibles de todas
y cada una de nuesiras experiencias» (5).‘ |
De todas formae por uno u otro camino, a traves de la reflexién

(5) La experiencia y la naturaleza, p. 42. Ed. F. C. E México.
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psicolégica, filoséfica o poética, se nos hace patente una cuestién i_nu's'i—
tada: lo desconocido no estd detrds, sino delante, y aulique los h‘omblresf
no sepan'o'no' quieran verdaderamente aprehenderlo, mancharse en la
angustia primigenia de este conocimiento, saben de- alguna manera
que esta ahi y que tienen que contar medular y metafisicamente con él.

Una de dos, pues: o bien afirma el hombre la presencia actual de
lo desconocido explicitamente, resolviendo sus dudas en un mito Cos-
mogonico o de cualquier otra especie, o bien acepta implicitamente los
contornos de su problemdtica constitucién metaffsica existenciaria des-
entendiéndose de ella, suspendiendo el ataque frontal a la misma. La
praxis humana en modo alguno permite la fragmentacién del cuadro
universal de la totalidad omnicomprensiva reduciéndolo a un problema.
histérica y racionalmente- resuelto de antemano. Toda comunidad de
seres vivientes sabe- que'lo desconocido estd y actia ahi y que no hay
angustia que pueda entorpecerse ni solucién milagrosa que pueda am-
pararla suprimiendo el sentimiento tragico de su vida.

Tenfa razén Claudel. Pocas cosas puede percibir el hombre humano
mds nitidamente que la presencia, a su alrededor, de la Nada. Mas,
combatiendo con esa Nada, ¢no se retrata, de cucrpo entero, como
infatigable productor de realidades? ¢No serd ése el fondo estable sobre
el cual se destacan, cuotidianamente, los trabajos de la voluntad? Lo
‘curioso es que hay circunstancias imprevisibles, concretamente histo-
ricas, en que la nada se traduce en un elemento liquido vasto como el
océano. En que la nada puede anegar a un extraviado marinero argo-
nauta de los sigloq xv o xvI. Y no queda ahi todo, por cierto. Lo mas
raro del caso, empero, radica en que, como consecuencia imprevista
de la aparicion de una tierra nueva nunca ]amas hollada —asi dice
Camdens—, desmesuradamente impropia, inconcebible en su ilimita-
cién e inabarcable de una sola mirada, el descubridor transfiere del
mar a la tierra la consistencia espiritual de ese sentimiento —vivencia
de naufragio en la nada—que tan vivamente le sacude ya en plena
trave51a

Estamos en camino de explicarnos el perentorio ‘menester de los.
arriesgados descubridores: proveerla ripida y eficazmente de nombres,
nombres de doble funcién salvadora y- reconciliadora.

El conquistador del NueVo Mundo —quedd indicado en otro lugar—
es el des-cubridor de la nada. Dedujimos esta posicién axiomatica de
otra proposicién generalizadora, que dice: Coldn es el des-cubridor de
la incégnita del Nuevo Mundo. Afiadir, por ello, que estamos en pre-
‘sencia de unos colones-des-cubridores-de-la-nada no es expresar, en
forma cdndida o confusa, una tosca idea _ornada de literatura, de suge-
rente filosoffa, No hemos elaborado un andamiaje tedrico para justi-
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ficar el texto claudeliano, sino seleccionado este texto para evaluar
una situacién que bien podria depurarse intuitivamente gracias al lujo
de la expresién literaria. No creemos tampoco que Claudel estuviera
inventando a Heidegger cuando confrontaba a sus arrojados argonau-
" tas con la Nada, en su famoso drama. Nosotros mismos no hemos he-
cho caso para nada de las teorias heideggeriahas.

5. Desde el punto de vista metodoldgico, nuestras hipéiesis se refie-
ren sélo a una actitud inquisitiva que se hace cargo, como cuestién
previa, en el mismo punto de partida de la investigacién, de determi-
nados presupuestos criticos Inherentes a cualquier forma de conoci-
miento deductivo. Sin ningfm' rotleo, partimos de nuestra ignorancia
tedrica de lo que sea América. Puesto que no hay otro modo posible
de constituir sobre sélidos fundamentos cientificos el nicleo sistemdtico
de su estudio, se reconoce, se confiesa, por inclinacién sencillamente
metodoldgica, ignorar qué sea América. Poder llevar a cabo su descu-
brimiento como objeto de la reflexién intelectual y de la teorfa cien-
tifica, he aqui, en fin, nuestra meta.

Distinguimos, por tanto, en el plano significativo de la' palabra
simbdlica «América», dos niveles diferentes. Segin el primero, como
«objeto» del mundo real, «es» un nombre de contenido inmediatamente
intuible. Dado que el objeto responde a la sefial de «su» nombre, se da
por descontado que el contenido de éste es justamente el de aquél,
que lo «revela». Carece entonces de misterio. Conocemos el ente porque
sz nombre nos estd revelando o diciendo, a cada paso, qué es. Segtin el
segundo nivel, en cambio, el nombre nos hace pensar en la realidad
-del objeto en cuestién como en la de una forma cargada probable-
mente de contenido significativo. No podemos decir atin, sin embargo,
lo que este contenldo significativo probable represente. Vahdamente‘
Pues primero tenemos que separar el objeto sensible «percibido» y dis-
cernir en qué punto el sindrome onomdstico se traduce como un sim-
bolo que entrafie una toma de aprehension intelectual —inteligible—
del momento sensible.

Para decirlo resumldamente El ob]eto sensible que significa para el
mundo «Américay debe ser escmdldo de su forma 1ntel1g1ble, que lo
transformard en contenido susceptlble de portar una 51gn1f1cac1on
Como objeto del mundo, América es un dato inmediato {(sujeto por ello
mismo a error) de una realidad culminante. Por el contrario, como
objeto de discriminacién intelectual, un contenido probablemente do-
tado de carga significativa evaluable. Resulta imposible, sin embargo;
llevar a feliz término esta operacion epistemoldgica si no se comienza
por verificar o. establecer las condiciones histdricas en que el simbolo
«Américan viene a confundirse erréneamente con la «esencia en sin
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det objeta formal significado, y queda de tal suerte, este viltimo, snivi-
sible en su incégnita; aquél, convertido en un simple valor de uso,
de mera utilidad ideolégica. ' |
Es -preciso, pues, mirar ante todo lo que aparece en la conciencia
- del descubridor, a fin de describirla minuciosamente, reestructurando
el flujo total de la vivencia (Lebenswelt). Segundo, tenemos que apren-
der a apuntar, mirando hacia ello a través de la conciencia de aquél,
en la direccién de lo que aparece ahora en la propia conciencia del
observador reflejante de la vivencia. Pues asi como hay un sujeto
ingénuo- establecido entre las ‘cosas, en si. mismo, 'portador de los
términos de la relacién.—sujeto incapaz de intercambiar con los innu-
merables mensajes del mundo otra contrasefia mejor que la que viene
implicita en la respuesta-envoltura de su conducta colectiva—, también
suele observar el historiador, frente al acontecer temporaliiado, idén-
tica parcialidad mob]etable Es decir, también cae enredado entre los
hilos de 'su propia interpretacién personal del mundo. Por lo pronto,
no discierne la distancia conceptual que lo separa, primero, del hecho
olgservado por él a través de la conducta social, colectiva, de los descu-
bridores: atraido por gestos y vi_s.ajes, se declara ya en favor, ya en
contra de ellos, base subjetiva, sobre la cual edifica su propia «historian.
Segundo, ignora la distancia 'que lo desglosa de los actos de un sujeto
histérico que estd vivienda esOs actos, sus actos, 'sumergido en el flujo
de una vivencia total; es decir, no ya frente a una conciencia del acta,
sino al revés, suponiéndola como invisible soporte total de la misma,
Para disociar, pues, con éxito los focos del observador y del sujeto
observado, -que tienden'a confundirse en una misma e indistinta arga-
masa, hay que reconstruir, gracias al andilisis hermenéutico, la estruc-
tura-de la vivencia en su totalidad. El historiador no podrid mostrar su
prefe:encm sino a postenon después de haber demostrado al lector
que el estilo de su conducta ha sido puramente 1nstrumenta1.

No sera declarindose o en favor o en contra de Ia actuacmn uni-
lateral de los descubridores-conquistadores como aseguraré la certidum-
" bre del conocimiento. Aunque para resguardarqe de toda critica ulterior
pretenda haberse puesto al amparo de un ajuste ideologico tan amplio
como ‘sea posible. Tachar o ignorar la historia en funcién de un con-
cepto moral, es absurdo. No se puede conocer a los conquistadores
como bestias destructoras; tampoco se 1es puede conocer, enalteciéndo-
los esta vez, como dngeles constructores. El comienzo de la tarea, lejos
‘de. radicar en un acto de preferencia moral insobornable, del que se
~derivarfa con justeza toda una construccidn cognoscitiva intachable,
entrafia otra cosa, Historiador es aquel que aprende a ver los hechos
ocurridos en el pasado de manera tal que no pueda juzgarlos por s
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