
a la verdad. Por ello, aunque se equivocaran con la imaginación, el 
poder comprobarse cómo ésta introduce de lleno a los conquistadores 
en el acto espiritual del descubrimiento, permite estudiar las condicio­
nes en que la historia permanece pasivamente intrincada con su primer 
gran error configuracional, así como intentar establecer, sobre bases 
críticas más certeras, sobre una fenomenología de alto nivel de confia-
bilidad, las condiciones teóricas para una comprobación científica del 
problema. La ocupación del espacio «americano» por los nombres mí­
ticos que lo fingen, sin género de dudas, configuran el primer gran 
error colectivo con que la historia de América tiene efectivamente na­
cimiento, acceso a la posibilidad inminente de ser. ¿Pero de ser, en 
realidad, qué? ¿Cosa material, espíritu insuflable, genio telúrico-cósmi-
co, fórmula de bienestar universal? Dejemos de lado estas simplezas. 
.De ser... problema, la forma de acceso a una clase especial de certi­
dumbre metafísica: la que se despliega por los complejos senderos del 
llamado conocimiento científico. 

Los nombres con que ocupa el conquistador el espacio americano, 
aunque fingidos, son, pues, la única apertura posible al conocimiento 
de la problemática histórica americana. Gracias a un nombre, comienza 
«América» a ser o a parecemos algo, y a generar el modo de acción o 
de conducta cultural correspondiente. Mejor dicho, en virtud de que 
se tiene ya al alcance el símbolo de su nombre, es factible desplegar la 
acción des-cubridora por excelencia: ya los conquistadores pueden 
concentrarse en la tarea de forjar un mundo nuevo que responda ve­
rídicamente a un signo global de la realidad. Porque, según acabamos 
de decir, buscar el mundo nuevo sin el indicio de sus nombres, que 
vuelcan sobre él el alud del descubrimiento, es imposible. Pongamos 
un ejemplo. Las primeras noticias que proporcionan los indígenas a los 
conquistadores sobre las Vírgenes del Sol, del imperio incaico, permi­
ten a éstos configurar de inmediato, por superposición inconsciente, el 
mito de las Amazonas, estratificado en la memoria colectiva del grupo, 
y, con ello, reajustar el contorno. Reajuste mítico con el contorno, jus­
tamente, es el nombre que damos a la categoría en cuestión. 

He aquí por qué, en el trance de tener que suponerlo dado ahí, 
blanden los descubridores el arma de la designación, infalible para 
apoderarse de la facie del Nuevo Mundo. El temor de hallar en torno 
—dentro del complejo del encuentro vivido— algo que escapara al con­
trol de la inteligencia (y que el instinto biológico, de adaptación, por 
ejemplo, tampoco subsanara), se remedia gracias al ajuste aproximado 
de un nombre, que si no concuerda propiamente con el objeto ideal 
apuntado, y menos con el realmente incógnito e inconmensurable, 
responde, sin embargo, a una reminiscencia mítica inefable. 
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Sólo haciéndonos debidamente cargo del sentido teórico de estas 
proposiciones, estamos hoy en condiciones de apreciar cierta agudeza 
del insigne humanista Henríquez Ureña, cuando, en uno de sus ad­
mirables apuntamientos no-críticos, aseguraba, entre otras cosas, que 
«Colón había hecho el primer intento de interpretar con palabras el 
nuevo mundo por él descubierto» (15). ¿Por qué no procuró, sin em­
bargo, Henríquez Ureña disolver el equívoco intrincado en semejante 
tautología? ¿Qué interpretación no se hace, pues, con palabras? Por­
que no podemos creer que el maestro, lingüista y filólogo que suele y 
y sabe poner a la expresión verbal en la cima de todo esclarecimiento, 
fingiese aquí menospreciar el uso y valor de las palabras, degradar el 
testimonio del Almirante por haber venido consignado en palabras. 
No, lo más probable es que el gran crítico no reparase bien en el pleno 
alcance de su comunicación. Le faltó, sin duda, agregar: palabras que 
constituyen, como sugiere ya Delacroix, un tejido de universo, y que, 
por lo tanto, no son elementos subjetivos de una percepción personal 
sino en la medida en que participan también de una interpretación 
colectiva y cultural indivisas. Por ello, está más cerca de la verdad 
cuando, en otro pasaje del mismo ensayo, añade que «Colón había 
visitado nuestras islas tropicales con la imaginación llena de reminis­
cencias platónicas y en sus viajes recordaba una y otra vez cuanto 
había oído o leído de tierras y hombres reales o imaginarios: leyendas 
y fantasías bíblicas, clásicas o medievales, y particularmente las mara­
villas narradas por Plinio y Marco Polo»... dando a entender que de 
este trasunto imaginero emergen, ya preconfiguradas en su mente, las 
primeras nobles pinceladas del descubridor: por lo tanto, que ellas 
no son otra cosa que aproximaciones pintorescas, notas agudas que 
preludian la sinfonía que irrumpirá más adelante, cuando otros intér­
pretes mejores nos brinden la copia fiel y auténtica del «original». Mas 
lo cierto es que hay allí a pesar de todo, un juicio crítico bien esbo­
zado, aunque sin desbastar, motivo por el que se desvanece y se pierde, 
queda sin efecto como nexo hermenéutico de valor incalculable. En 
verdad, si hubiera sido consecuente con él, la obra crítica de Henríquez 
Ureña habría tenido que ser muy distinta. 

Si decimos, pues, asentando una proposición genérica, de carácter 
lógico-metodológico: América nace del símbolo de su nombre, no co­
meteremos el disparate de confundir aquí sendos significados. Se pon­
drá buen tacto en reconocer sin equívocos la significación exacta que 
en este contexto único tiene el valor semántico del símbolo América. 
En efpeto, este nombre es aquí el símbolo de una interpretación cul­
tural, de contenido mítico-arcaico, que nada tiene que ver con la reali-

(15) Las corrientes literarias de la América Hispánica, p, 10. F. C. E. 
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dad material de un objeto exterior, situado, de una u otra forma, en 
medio del contorno y que está llenándolo. Permanezcamos alerta ante 
el fenómeno, ya que, históricamente hablando, a partir de esta signi­
ficación mítico-cultural, ha tenido lugar una derivación hipostática de 
la palabra, esto es, se ha sustancializado la mención simbólica, iden­
tificándola toscamente con un contenido empírico de presunta esencia 
inmutable: el ser en sí de la realidad americana y de la Historia de 
América. Para acabar de una vez por todas con el típico error hay que 
desprender y agostar las implicaciones mítico-simbólicas de una inter­
pretación des-cubridora que termina por desembocar triunfalmente en 
las costas ideológicas de la palabra «América». Hemos caminado ya un 
buen trecho en esa dirección. 

Importa aclarar aún nuestro pensamiento. Antes de decir «Amé­

rica», los europeos han pronunciado muchos otros nombres para desig­

nar la emergente realidad del Nuevo Mundo,v pero han traspasado de 

estos nombres a aquel símbolo un contenido semántico que supone 

referir esa realidad a una significación —o interpretación vivida— in­

confundible, según la cual el Nuevo Mundo sólo podía aparecerse ahí 

como algo ya de antemano conocido míticamente. Si, en consecuencia, 

nos preguntáramos: i) ¿en qué momento los datos recogidos al azar 

por los descubridores de nombres, se ordenan en un todo legible y sur­

ge de éste, arquitecturada, la figura misma, la entidad digna de reci­

bir un nuevo nombre, justo y original?; 2) ¿en qué momento del mon­

tón de datos caóticos y extraños surge la figura estructurada de 

un mundo real «americano»?, podemos contestar: en cualquier instan­

te pasado, presente o futuro, bajo la forma de una reminiscencia cul­

tural y en virtud de un reajuste mítico con el contorno. 

Lo desmesurado —o sea la amenazante incógnita implícita en el 

espacio (irracional) inconmensurable— es ceñido así, y el nombre ce­

ñidor, que entraña al propio tiempo una apertura racional al problema 

de cómo introducirse materialmente en lo desconocido, no es más que 

un símbolo mítico, que resume toda la operación conjunta en cuanto 

que experiencia histórica vivida. 

América-simbólica viene hacia nosotros envuelta en el ropaje de 

una imaginería fantástica; pero esta envoltura no es América. Es de­

cir, el nombre es el síntoma, o el síndrome, de una realidad probable 

que, sin embargo, no es de momento sino una incógnita vivida. Cual­

quier nombre de que se valga el des-cubridor para aproximarse a lo 

desconocido, sin caer destruido por él, Nueva España o Nueva Anda­

lucía, el País de la Gánela o la Ciudad de los Césares, Trapalandia,. 

Elelín o Eldorado, señala ya, sin embargo, implícitamente, hacia el 
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molde unívoco «América». Como producto de su nómbreles sólo, pues, 
una realidad de contenido mítico, columbrada como posible. 

Es cierto que, como decía Simmel, «los miembros de una sociedad 
migratoria están estrechamente atenidos unos a otros; los intereses 
comunes adoptan la forma de la urgencia momentánea más que la de 
los grupos sedentarios. Por esa razón anulan, con la energía específica 
de lo presente —que tantas veces triunfa sobre lo objetivamente esen­
cial— las diferencias individuales en el doble sentido de la palabra: 
la diversidad cualitativa o social y la pugna o escisión de los indivi­
duos» (16). Ya hemos hecho notar, sin embargo, en otra parte (con­
frontar para todo lo que se refiera a este aspecto del problema mi 
trabajo La existencia mestiza), que las series de grupos descubridores 
asociados no engendran formas súbitas de orientación, momentáneas 
e -irregulares, que rompan los flexibles esquemas tradicionales, ni, salvo 
en casos extremos, adoptan las que podría imponerles, por ejemplo, 
un jefe audaz, sino que las extraen de su peculiar sistema de prefe­
rencias culturales. De esta suerte, el personalísimo matiz de la actitud 
individual señera, antes que rebasarlos, integra los niveles y patrones 
del grupo, entrañablemente ensamblado. Las reacciones personales 

. van así entretejiéndose a una condición radical que contextura la exis­
tencia del grupo como unidad colectiva históricamente única. Y es 
esta entidad nacional colectiva la que soporta, en último término, la 
auténtica y difícil complexión moral del conquistador. Gracias a ello 
podemos hablar con fundamento: i) de reacciones personales que pe­
netran en el ámbito de la conciencia colectiva de la comunidad, y en 
ella se cimentan; así como, 2) de la experiencia de una comunidad his­
tórica emplazada frente a un medio cósmico desconocido que debe ser 
tomado metafísicamente por asalto. La remembranza de lo ya vivido 
(en el seno de la comunicjad nacional) a la luz de la experiencia cultu­
ral colectiva, dispensa verosimilitud a una realidad disimulada—em-
boseadísima—, que se presenta y hiere radicalmente como incógnita y 
que persistirá enclavada en el contorno «americano» como una incóg­
nita. La solución inmediata al problema de nombrar lo desconocido se 
ofrece, así, casi instantáneamente, al refractarse este ser desconocido en 
una pantalla imaginaria, donde a raudales se proyectan imágenes mí­
ticas del inconsciente colectivo. 

Al comprobarse, en el terreno del experimentó teórico, la existen­
cia de tan singular fenómeno histórico* resulta evidente que es impo­
sible abordar en serio, el estudio de la Historia de América como si se 
tratara de contar la historia de Juan, de Pedro o de Tomás. O sea 
aseverando que la palabra «América»—como cualquier otro de los 

(16) Sociología, vol. II, p. 362. Rev. de Occidente. Madrid. 

416 



nombres que pudo depararle el azar—, conlleva implícita una significa­
ción revelada, derivada de la inspección real de un contenido de exis­
tencia inmutable, el desarrollo del cual constituiría, a priori, el ser de la 
Historia de América. No hay desde luego ninguna base científica en un 
conocimiento de la historia que pretenda basarse en la revelación im­
plícita del fin de esa historia. «América-simbólica» y «realidad ameri­
cana-incógnita» son enunciados disímiles, comportan connotaciones di­
versas, responden a estructuras discursivas —cognoscitivas— teóricamen­
te inasimilables entre sí, y no se puede confundir una con otra— lo que 
no quiere decir que se deje de establecer entre ellas las conexiones 
metodológicas de rigor— sin echar por tierra la posibilidad misma de 
labrarse un acceso seguro a esta cuestión trascendental: el estudio 
científico de la realidad americana. 
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