de la vida de Unamuno— es la lucha contra la ‘muerte «del yo con-
creto y circunscrito, que sufre de mal de muelas YN0 encuentra: sopors

table la vida si la muerte es la amqullacmn de la conciencia perso-
nal» (10). ' '

Dos son las raices de esta unamuniana lucha contra Ia muerte. Ante
todo, 'su personal miedo y horror a mirarse. reflejado en «el espejo de
la muerte», palpablemente experimentados en 'su primera crisis reli-
giosa, antes aludida y ya tan estudiada. Fue entonces cuando se sintié
«en las garras del angel de la Nada» (11) y cuando, ante la visién de
que paralizara su «busca de gloria», sufrié una «abismitica congoja»,
que afios mds tarde confesd, entre otros, a su amigo Corominas: «Me
~horroriza perder este yo concreto y conciente» (i2). La otra raiz de su
vital guerra contra la muerte arranca de presupuestos mas Ioglcos o que
pretenden serlo, . que psmologlcos

Nos es imposible concebirnos como no existentes, sin que haya es:
fuerzo alguno que baste a que la conciencia se dé cuenta de la abso-
luta inconciencia, de su propio anonadamiento... Causa congojisimo
vértigo el empenarse en comprenderlo Nao podemos concebu'nos como
no ex1st1endo (13). : ! '

A este proposito, resulta sintomético el hecho de que Unamuno
eleve a categoria flloso,fn:a universal su propio _mledo a.la_muerte y su,

cho mds tarde por. Unamuno como primer verso de una de sus canciones del
Cancionero, escrita el 15 5 de abtil de 1933, la 1624, qué comienza «Boca al chdrro
y de rodillas...» SBemejantes e]emplos podran verse también luego.

(10} Del sentimiento trdgico, edic. cit, p. 37- _

(11) Cémo se hace una novela, Buenos Aires, Editorial Alba, 1927, p. 102.

(12) Pueden verse citadas estas palabras, correspondientes a su «Diario inédito»,
I, pp. 89 ¥ 8, en CH. MoELLER: Litefatura del siglo XX y Cristianismo, tomo IV,
segunda edicién revisada, Madrid, Editorial Gredos, 1964, p. 100, y en p. 358,
A. SANCHEZ BARBUDO, op. cit, pp. 44-45, trae estas otras frases de otra carta:
«Qué -cosa mas terrible atravesar la estepa del intelectualismo, y encontrarse un
dia en que, como llamada y visita de advertencia; nos viene la imagen de la
muerte y del total acabamiento. ;Si supiera usted qué noches de angustia y qué
dias de inapetencia espiritual!» Un buen estudio sobre este tema es el de M. J. Vak-
DEs: Death in the Literature of Unamuno, Urbana University of Illinois Press,
1964, en el que, a base de su actitud ante’ Ia muerte, dibutja las tres. perspectlvas_‘
de su filosofia, siempre desde una lucha interior («in- strugglcn) .«c6smica, o idea
de la realidad como constante fluir, ante el cual reacciona con su negacién de la:
nada, su concepto de intrahistoria y una actitud literaria contemplativa; individual,
o prevalcnma de la sed de inmortalidad personal, 1mp031b1e de afianzar por la
razén, lo que le produce una attitud semiexistencialista o tragica; social, o deter-.
minacién de obtener una .inmortalidad de fama, una supervivencia por sus es-
- critos, lo que caracteriza su actitud estética. Noétese que los términos «trigicor,
y sobre tedo «contemplativa», no tienen ya el'mismo sentido en obras, entre sf-
cercanas, como las de BLaNco AcuiNaGa, VALDES y P. H. FERNANDEZ. En este nuestro-
estudio, sin querer enjuiciar en modo alguno los de estos dos tltimos, se adopta
como norma el del pnmero La <<Corre3pondencxa entre Pedro Corominas y- Unamu-
no», de enorme interés para el 'me]or conocimiento de la crisis de 1897, una relacién
amistosa que ha sido estudiada por A. ZupizarrETA: «Miguel de Unamuno y Pe-
dro Corominas», en Cuadernos de la Cdtedra Miguel de Unamuno, g (1959), 5-34,
fue publicada por Juan CoroMinas en Bulletin Hispanique, 61 (1959), 38 85. ¥
62 (1960), 43 v 5s. No la hemios consultado para este estudio.

(13) Del sentimiento trdgico, edic. cit., p. 36
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~ lucha contra ella: «Tt, yo y Spinoza queremos no morirnos nunca, y
" este nuestro anhelo de nunca morirnos es nuestra esencia actual» (14).

A falta de mas prec1sas razones, Unamuno suele esgrimir el insulto
personal, que suele ser la tinica razén del que ninguna tiene. A lo largo
de sus obras ‘agdnicas’, en »espeaal de los ensayos, escritos en el extraiio
estilo intelectual del desorden, el desacato y el desplante personales y
estilisticos, tan graficamente denostades por Ortega (15), se podrian
.hallar largas series de insultos a los que disienten de él o a aquellos
de los que él, cste quijotesco pero no siempre caballeresco don Miguel,
disiente. En Del sentimiento trdgico, concretamente, van dirigidos sis-
temépicaménte a dos bandos: a los ‘racionalistas’ que pretenden salir
«en apoyo de nuestra hambre de inmortalidad con todas las elucubra-
ciones pretendidas racionales o légicas», que «o son sino abogacia y’so?
fisterfa» (16), y a los otros también ‘racionalistas’ que «se empefian en
convencer al hombre de que hay motivos para vivir y hay consuelo de
. haber nacido, aunque haya de llegar un tiempo, al cabo de mds o me-
nos decenas, centenas o millones de sig}os, en que toda conciencia hu-
rrian_a haya desaparecido». Estos motivos, nos dice, «esto que algunds
laman humanismo», «son la maravilla de la oquedad afectiva y emo-
"= cional del racionalismo y de su estupenda hipocresia, empefiada en sa-
.‘ crificar la sinceridad a la veracidad», «aunque los que de ello trataron no
estuviesen en si mismos convencidos de que hay motivos de obrar y
alicientes de vivir aun estando la conciencia humana destinada a des-
aparecer un dia» (17). o '

(14) Del sentimiento trdgico, p. 19. Dos raices, decimos, porque tal diferen-
ciacién entre una experiencia personal y una doctrina metafisica pareceria ser
imprescindible..En el caso.de Unamuno, sin embargo, por su peculiar existencia-
lismo, una experiencia profundamente personal —su vivencia interior del. vacio,
de insubstancialidad total, y su aparentemente débil constitucién cardiaca— re-
frendan una visién de la «esencia» de la vida humana, por un movimiento pen-
dular de reaccién roméntica. No sélo su-biografia y su tendencia- «existencialista»,
sino que sus caracteristicas psicopatoligicas son también responsables de esa
extrapolacién categorial de sus sentimientos. Cfr. CH. MoELLER: Texios inédilos a'e__
Unamuno, Murcia, Athaenas, 1965, pp. 52-60.

(15) Recuérdese aquella tremenda descnpcién de «...el atractivo extrafio
de su figura, silueta descompasada de mifstico energumeno que se alza sobre el

' fondo siniestro 'y estéril del achabacanamiento peninsular, martilleando con el

trongo de encina de su yo las testas celtibéricas», en Sobre una apologia de la
inexactitud, Obras completas, Madrid, Revista rde Occidents, vol. I, p. 118. El
profesor M. Garcia BLaNco reconoce que el estilo, ¢l tono y la mesura de Unamuno
empeoraron durante su exilio «en los libros que publicé aquellos afios fuera de
su pafs», lo cual, aparte de ser parcialmente comprensible, si. bien no afecta a
Del sentimiento trdgico, si a otros cuatro libros: La agonia y De Fuerteventura
_ a Paris, publicados en Paris; Romancero del destierro y Cémo se hace una novela,
apareados en Buenos Aires. Cfr. su ‘Statement’ aclaratorio al final dgl articulo
de ALLEN Lacy: «Cepsorship and “Cémo se hace una novela”», en Hispanic Re-
view, XXXIV (1966), 325.

(16) Del sentimiento trdgico, edic. cit,, p. 14.

(17) Del sentimiento tragico, pp..77-78, 81, 19. Otras frases en el mismo tenor:
«De estos que dicen no necesitar de fe alguna en vida personal eterna para en-
contrar alicientes de vida y mdviles de accidn, no sé qué pensar.» Se trataria de
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Habri que tener luego muy en cuenta ‘estos textos iniciales, basicos
para el arduo y arriesgado tema que va a ocuparnos. Y habrd que dis-
tinguir en ellos, por una parte, su motivacién psicolégica personal —esos
gntos del «quiero viviry, del «nO quiero MOTIrme, no, nNO quiero ni
qmero quererlo», del «no me resignon (18)—y, por otra, la elevacién-de
su personal anécdota a vital y «esencialy categorfa humana. No deber4

importarnos el reconocido hecho de que don Miguel se estimara a

si. mismo (Jugo de la Raza) ejemplar modélico ¢ intérprete de la hy-
manidad toda esta actitud forma, también, parte de sus anecdéticas -y

. un tanto excéhtricas vivencias. Lo definitivo es que en su formulacién

pretendldamente filosofica quedan embebidas unas aflrmacmnes sobre
el sentido de la vida» que si aspiran —y sf parecen aspirar— a ser
tenidas por serias, deben ser sometidas al riguroso andlisis conceptual
que don Miguel de Unamuno, como vamos a ver, escasamente llevé a
cabo en sus obras. Por lo demds, baste decir, por ahora, que suele vol-
verse contra ¢l mismo que la lanza la ficil acusacidn de msmcendad
No hace muchos afios, Unamuno fue considerado por a.lgunos segun €s
bien sabido, como un perfecto farsante (19). Esta clase de estudios puede
considerarse hoy dia rebasada y desfasada. M4s acertada podria resultar
otra dimensién desde la cual la compleja personalidad de Unamuno se

~ patentizara a base de datos y criterios suministrados por la psicologia

profunda, que nos- desvelardn los extrafios complejos psiquicos de su
engranaje subconsciente: acaso el resentimiento, quizd cierto remordi-

- algnien que es «todo menos un fildsofo; un pedante, es decir, un remedo de

hombre», Alude también a que «ni ha faltado quien haya hablado del deber
religioso de resignarse a la mortalidad: Es ya el colmo de la aberracién y de la
insinceridad». Ibid., pp. 19 y ¢3. Notese que en el primer ‘racionalismo’ queda
incluido tanto el racxonallsmo cl4sico, especmlmente el francés del xvir y sus epigo-

. nos, como ¢l de la Escolistica y los suyos (Unamuno arremete contra Tomas de

Aquino y, en particular, contra Baimes); en el segundo, aunque no menciona otros
nombres que los de algunos ‘materialistas’ del xvin y del xix —y no ‘se olvide,
de paso, el matiz infravalorative y poco técnice, vulgar, con qite suele ser empleada
esa palabra para designar a-algunos de los hombres que mds han hecho por .
realzar al hombre— parece aludir a diversas corrientes filoséficas y populares de
principios’ del xx. Desde luego, subrdyese la orientacién calderopiana del «consuelo

“de haber nacido»; no se olvide esta dimensién poética; De este modo pareceremos

N\

menos afectados los que, espontaneamcnte nos 1nclu1mos en ::1 segundo grupo de
los insultados. e : .

Vale la pena otra nota curiosi. Uno de los textos citados se repite, casi al pie
de la letra, en carta escrita a DeE Onfs a Madrid, cuando éste estaba haciendo
sus opomcmnes para catedrdtico, es decir, hacia 1910 (segtn célculos nuestros
tan sélo menos que aproximados), sin duda cuando estaba preparando el original
de Del sentimienio, Cfr numhro—homcna]e de La Torre, IX (julio-diciembre
1961) 61. ! : : ' o

(38) Del sentimiento tmgzco, PP- 41-93.

(19) Asi, N. Goxzirez CaMiNERO: LUnamuno, Tmyer:torm de su zdeologm y de
su crisis religiosa, Comillas, Santander, Universidad Pontificia, 1948, y SAncuEz
BarBUDg, op. cit., entre los principales: S o o
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