én la Iibrerfa Pastor las tltimas novedades, le llama la atencién una
traduccién espafiola de Orthodoxy, de Chesterton. | '
Sabido es ‘que. Larbaud ‘conocia a fondo la literatura - inglesa, Ay
especialmente la época contempordnea. Y no sélo la literatura, sino
la lengua. Notable traductor, es muy probable que, en-vez de adquirir
inmediatamente el volumen, quisiera darse cuenta del valor de la
traduccién. El examen result6 favorable, segiin nos lo asevera el hecho
de que,i.en el tranvia, Larbaud relee: «Quelques chapitres de mes an-
ciennes amours. Cela me plait encore beaucoup, encore que jaie main-
~tenant découvert ot G. K. Chesterton voulait en réalité en venir.».

Por su parte, el traductor residia entonces en Madrid,.y aunque
‘sUs .articulbs en la p-rensa madrilefia no los hubiera visto Larbaud,
seguro es que el nombre de Reyes le habia sonado, siquiera en boca
de los amigos madnlefios que le v151taban en Alicante.

Rec1procamente y por idéntica via, Reyes debia de estar-al tanto
de la estancia, en la costa levantina, de un escritor a quien estimaba
(ha citado su nombre en la lista de los colaboradores de la Nouvelle
Revue Francaise en su articulo «By, producto de la paz»). Y como
dicho escritor hacia de vez en cuando alguna escapatoria a Madrid, es
—'muy' probable que se hayan encontrado y conocids alli.

Cuando, en 1927, Gallimard publica la versién francesa de Visién
de Anahuac —texto escrito ocho afios antes—, Valéry. Larbaud - se
encarga del prefacm 0, COn MmMayor exactitud, de la presentacion.

Dicha presentacién, segin el autor, es la estricta reproduccién del
Salut & Alfonso Reyes, escrito con la alegria de saber que «notre ami
venait d’arriver 4 Paris». (Se trata del nombramiento de Reyes de
ministro - plenipotenciario de México en Parfs.)'Es un resumen como
los solfa hacer Larbaud de la cultura y actividad literaria del escritor
y de su ya copiosa obra. De que no le pesara hacerlo nos lo garantiza
la alta estimacién y real amistad que sentia por Reyes, y no menos
‘la ocasion que se le ofrecia -de ostentar su conocimiento de hombres
nuevos y obras significativas en el escaso y prestigioso dominio de los
happy-few. Porque, entre las eminentes cualidades y el raro mérito de
Valéry Larbaud, su faible o lado débil habrd sido ‘el deslumbrar a
los que se.creen y con justo motivo bien informados, con-una erudi-
cién un tanto hermética. Se divertia como un nifio—el nifio -escu-
drifiador y deliciosamente ingenuo que fue mientras le duré la luci-
‘dez y plena posesion de si—en resucitar algin autor de Ia baja lati-
nidad para todos desconocido, uno menos desconocido émulo de Scéve
o tal cnal oscuro contemporaneo de Donne. , ,

De tal inocente dileccién nos proporciona una linda muestra cuan-
do de pasc por Annecy, en septlembre 'de 1921, deplora la falta de
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guia local y alaba la oportunisima labor de aquéllas sociedades de ami-
gos de tal o cual ciudad de provincia, con su obligado grupo de bi-
bliéfilos presurosos’ en reeditar obras agotadas, ocultas en bibliotecas -
inaccesibles y cuya reedicién les honraria grandemente, como, «por
ejemplo, la guatemalteca de la Rusticatio mexicanan. .

{Con qué deleite' Larbaud ha debido de escribir tales palabras!
Nos parece que estamos viendo su sonrisa, un si es no es maliciosa,
‘mientras su pluma va trazando las insélitas silabas de gua-te-mal-té-que
y las absolutamente desconocidas de Rus-ti-ca-tio, dejando adrede ca-
llado y guardado para otra opor_cunidad-el nombre del autor.

{Pero de dénde ha sacado Larbaud que el padre Landivar era de
- Guatemala y autor del soberbio poema en latin en que se complace
Méjico celebrar sus geérgicas nacionales y una de las obras maestras
de su poesia? Indudablemente, de El paisaje en la poesia mepicana
del sigio IX, de Alfonso Reyes, obra de la cual confiesa el mismo
autor que «algunas péginas fueron aprovechadas para Visidn de
- Anahuac». ,

Otra coincidencia sugestiva: en 1919, es decir, en el momento ¢n
que Larbaud se ha preocupado de la actividad literaria de Reyes y
ha podido conocerla personalmente en el articulo «La poesia del
archivo» (recogido en el tomo IV de sus Obras completas, p. 74), en
que, hablando de la obra de los jesuitas en Méjico, Reyes menciona
al padre Landivar y hace el elogio de los trabajos editoriales, como
precisamente habfa de recomendarlos doce afios mds tarde el paseante
~de Annecy.

No se trata de llevar aqui a un examen exhaustivo las sugerenaas
mejicanas en la obra de Larbaud. Nos limitaremos a sefalarlas e in-
dicar 1a no sospechosa sourée u origen de ellas, es decir, Alfonso Re-
yes.. El Journal de Larbaud no es en realidad la referencia cotidiana
de hechos, sino una serie arbitraria de notas, utilizables para sus libros.
Nada sorprendente, pues, que s¢ hailen en él muchas faltas, o vacios,
amén de las muchas paginas destruidas después de wutilizadas. Espe-
ramos de Alfonso Reyes que supla dichas faltas, contdndonos sus re-
- laciones con Larbaud, la reciproca amistad; si no todo, por lo menos
parte de lo que calla Larbaud, o s6lo nos dice de paso y como al
~ vuelo; verbigracia, esta nota, en enero de 1932, aludiendo a las felici-
‘taciones de afio nuevo: «Du cdté amiriés, j'ai lieu d’étre parfai‘tement'
content.» (Y en la lista de los amigos figura Reyes)) Y el 7 de marzo
‘de 1934 escribe las siguientes lineas: «La entrada al Palais-Bourbon
(el Congreso), cada vez que la veo, me hace vagamente pensar en
M¢éjico, evocando la idea que me hago de €], la cual es muy esquemé-‘
tica. Todo ello nace de que una de las cuatro mil cdpulas de iglesias
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mejicanas se parece a esta entrada. Detrds, pata mi, surge Anahuac,
imr@gcne_s de libros ilustrados, cuadros de pintores mejicanos expuestos
en Paris, el recuerdo de Alfonso Réyes, los libros mejicanos de mi
biblioteca, Judrez, la camisa de Maximiliano en el Museo Militar de
Bruselas, la escultura del Trocadero. “[Qué grande es Méjicori 7Y todo
eso, de golpe, todo dé¢ una vez, sin perspectiva, en el espacio de algu-
nos segundos y en una luz “o manchad de luz / de una blancura des-
lumbrante que enlaza con el nombre de Veracruz.»

~ Tan sorprendente y hasta diremos desconcertante evocacion de par-
te de un escritor va en vida considerado como clasico nos incita a
plantear—nos‘ dos. problemas- el primero, de si el vocablo cldsico quizd
-exija una seria revision; el segundo, haciendo eco a la exclamacién
que va escrita en espafiol en el original de si nos damos cuenta cabal
de lo glande que es Méjico—Maraipe Pomis (20 rue de Grenélle,
PARIS).-

JOSE TRIANA O EL CONFLICTO

En un enérgico articulo del no menos enérgico El Caimdn Barbu-
da (1), Jests Diaz arremetia contra el teatro cubano actual (2), diciendo
que-la anemia era su denominador comin y qué, «carecemos hoy, a casi
ocho afios de revolucién, de un verdadero teatro popularn. No hay que
asustarse por el adjetivo: si alguien ha combatido el populismo en los
iltimos afios es Jestis Diaz v el grupo de El Caimdn. No va por ahi
'1a cosa. Auhque el autér no mencionara obras cubanas concretas, un
ejcmplo' elogiado en sus lingas nos deja entrever la radicalidad del
~‘término pbpuiar, s no referencia a una supuesta «cultura de masas»:

- (1) «Nota sobre la vitalidad de la culturan, opus 15, p. 2. El Cmmdn Barbudo

.ha sido una revista discutida, pero indiscutible, -cuyo papel, dentro de la actual
cultura cubana, deberd sefialarse a su hora. Dirigida por Jesis Diaz, con la
- colaboracién de }ovenes cuentistas, poetas, filésofos, criticos, ha mantenido du-
rante casi dos afios —hasta el cambio de sus redactores, a fines de 1967— una
actitud de vigilancia inieligente y apasmnada sobre todos Jos fenornenos de la
cultura cubana. . ,

(2) No es Jestis Diaz el tnico que ha formulado criticas a la produccmn'
dramitica actual. Rine Leal ha seflalado: «Lo terrible del caso es que a fuerza
de tocar ese tono monocorde, nuestro teatro cada dfa se parece mds entre si
v su dlélogo carece de inventiva, originalidad y brillantez. No sé si .es que
vamos camino de un "estilo nacmnal” pero-si ial cosa es clerta, entonces debo
reconocer que nuestro estilo no es otra cosa que una graciosa mezcla de ele-
mentos verniculos, réplicas féciles vy algun que otro chiste tomado de la calle

y que al subir a la escena hace reir, pero se queda en una visién muy superfxcxal
de lo cubano » «El tren y el verano»,-La Gaceta de Cuba, marzo-abril 1965, p. 23.
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Peter Weiss. Welss y su Marat-Sade, Ja dindmica COIﬁehte de un teatro
contestatario dentro del mundo occidental, opuesta al marasmo dé
un realismo socialista que ha probado suficientemente su inadaptacién
a la realidad.” El nicleo tegrico del artlculo se concentraba en esta -
frase: «La v1tahdad de una cultura esta dada por su capac1dad para' |
responder a las necesidades de su tiempo, de su piiblico.»

Y es qué hemos oido hablar much’d de arte y 'pdco de cultura, vy
mucho de cultura como conjunto de artes o algo as, 1gualmente vago,
y poco de cultura como forma de vida, como situacién en el mundo,
-inevitablemente social, inevitablemente histérica, inevitablemerite prac-
tica —en el sentido de prax1s-—~ Entonces terminamos con lo de «altar
y «baJa» cultura, cultura de élite y cultura de masas, para llegar a lo |
1mportante. cultura viva y cultura muerta. El arte toma su lugar den-
tro de esta cultura como elemento activisimo, importantisimo, pero ele-
mento de la- totahdad Y el juicio sobre las obras de arte se formula

a partir de situaciones totales —lo dogmatico es juzgar desde presu-
puestos - parciales, por ejemplo, artisticos—. Sin que deje de existir la
_critica especializada, sin que dejen de existir los artistas ni el arte. No
hay pehgro . : _
"~ Cuando tropezamos con una obra de arte que resulta dmarmsmo
cultural, nudo de tensiones abierto a 1a_ totalidad, podemos alegrarnos.
Y de ahi este articulo, ‘y de ahi su titulo: «Triana o el conflicto». Por-
que Triana, a mi entender el mejor de los actuales dramaturgos cuba-
" nas, reahza—o e}ecuta, o desencadena, mejor—en cada una’ de’ sus
piezas, como un. mago tenaz, el rito conflictual, el mito del conflicto, |
que nos ataca, nos incumbe de manera a veces odiosa, nos hace inevi-
tablemente Pal'tIClpCS | o | |
~ Desde su primera pieza, El mayor geneml hablara de Teogoma es-
crita en Madrid en 1957, pasando por Medea en el espejo, El parque
de la fraternidad, La casa ardienda, Lae muerie del fieque, para cul-
‘minar en La noche de los asesinos (1 965) Triana aumenta la violencia,
concentra los datos, mejora el mecanismo que, en una plur1va1enc1a. €x-
traordinaria, gira y destruye todo a su alrededor. El esquema tipo es
el de oprimidos-opresor, 'sacando a luz todas las’ relaciones posnbles
entre los personajes —«pOCGS——- en una evolucién quc va hasta la toma
de conciencia y €l desenlace ——que en reahdad es un casi-desenlace,
un no-desenlace y un desenlace multiple y real—futuro desenlace po-
sible, mas que nada proyectado fuera-de la escena—. La misma si-
tuacién es montada una 'y otra vez por Triana, que ha ido aumentando
su dommlo teatral en cada nueva pieza. Si El mayor general era una
‘obra confusa, con una simbolizacién que desviaba. la percepcién ]usta'
del COIIﬂlCtO, o que or1g1naba 1nev1tables ribetes’ metafisicos, y las

-

440

( Anterior A Inicio Siguiente :)



