
én la librería Pastor las últimas novedades, le llama la atención una 
traducción española de Orthodaxy, de Chesterton. 

Sabido es que Larbaud conocía a fondo la literatura inglesa, y 
especialmente la época contemporánea. Y no sólo la literatura, sino 
la lengua. Notable traductor, es muy probable que, en vez de adquirir 
inmediatamente el volumen, quisiera darse cuenta del valor de la 
traducción. El examen resultó favorable, según nos lo asevera el hecho 
de que, en el tranvía, Larbaud relee: «Quelques chapitres de mes an-
ciennes amours. Cela me plait encoré beaucoup, encoré que j'aie main-
tenant découvert oü G. K. Chesterton voulait en réalité en venir.» 

Por su parte, el traductor residía entonces en Madrid, y aunque 
sus artículos en la prensa madrileña no los hubiera visto Larbaud, 
seguro es que el nombre de Reyes le había sonado, siquiera en boca 
de los amigos madrileños que le visitaban en Alicante. 

Recíprocamente, y por idéntica vía, Reyes debía de estar al tanto 
de la estancia, en la costa levantina, de un escritor a quien estimaba 
(ha citado su nombre en la lista de los colaboradores de la Nouvetle 
Revtie Frangaise en su artículo «-By, producto de la paz»), Y como 
dicho escritor hacía de vez en cuando alguna escapatoria a Madrid, es 
muy probable que se hayan encontrado y conocido allí. 

Cuando, en 1927, Gallimard publica la versión francesa de Visión 
de Anahuac —texto escrito ocho años antes—, Valéry Larbaud se 
encarga del prefacio o, con mayor exactitud, de la presentación. 

Dicha presentación, según el autor, es la estricta reproducción del 
Salut h Alfonso Reyes, escrito con la alegría de saber que «notre ami 
venait d'arriver á Páris». (Se trata del nombramiento de Reyes de 
ministro • plenipotenciario de México en París.) Es un resumen cómo 
los solía hacer Larbaud de la cultura y actividad literaria del escritor 
y de su ya copiosa obra. De que no le pesara hacerlo nos lo garantiza 
la alta estimación y real amistad que sentía por Reyes, y no menos 
la ocasión que se le ofrecía de ostentar su conocimiento de hombres 
nuevos y obras significativas en el escaso y prestigioso dominio de los 
happy-few. Porque, entre las eminentes cualidades y el raro mérito de 
Valéry Larbaud, su faible o lado débil habrá sido el deslumhrar a 
los que se creen y con justo motivo bien informados, con una erudi­
ción un tanto hermética. Se divertía como un niño—el niño escu­
driñador y deliciosamente ingenuo que fue mientras le duró la luci­
dez y plena posesión de sí— en resucitar algún autor de la baja lati­
nidad para tpdos desconocido, uno menos desconocido émulo de Scéve 
o tal cual oscuro contemporáneo de Donne. 

De tal inocente dilección nos proporciona una linda muestra cuan­
do, de paso por Annecy, en septiembre de 1921, deplora la falta de 
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guía local y alaba la oportunísima labor de aquellas sociedades de ami­
gos de tal o cual ciudad de provincia, con su obligado grupo de bi­
bliófilos presurosos en reeditar obras agotadas, ocultas en bibliotecas 
inaccesibles y cuya reedición les honraría grandemente, como, «por 
ejemplo, la guatemalteca de la Rusticano mexicana)). 

1 Con qué deleite Larbaud ha debido de escribir tales palabras! 
Nos parece que estamos viendo su sonrisa, un sí es no es maliciosa, 
mientras su pluma va trazando las insólitas sílabas de gua-te-mal-té-que 

y las absolutamente desconocidas de Rus-ti-ca-tio, dejando adrede ca­
llado y guardado para otra oportunidad el nombre del autor. 

¿Pero de dónde ha sacado Larbaud que el padre Landívar era de 
Guatemala y autor del soberbio poema en latín en que se complace 
Méjico celebrar sus geórgicas nacionales y una de las obras maestras 
de su poesía? Indudablemente, dé El paisaje en la poesía mejicana 

del siglo IX, de Alfonso Beyes, obra de la cual confiesa el mismo 
autor que «algunas páginas fueron aprovechadas para Visión de 

Anahuac)). 

Otra coincidencia sugestiva: en 1919, es decir, en el momento en 
que Larbaud se ha preocupado de la actividad literaria de Reyes y 
ha podido conocerla personalmente en el artículo «La poesía del 
archivo» (recogido en el tomo IV de sus Obras completas, p. 74), en 
que, hablando de la obra de los jesuítas en Méjico, Reyes menciona 
al padre Landívar y hace el elogio de los trabajos editoriales, como 
precisamente había de recomendarlos doce años más tarde el paseante 
de Annecy. 

No se trata de llevar aquí a un examen exhaustivo las sugerencias 
mejicanas en la obra de Larbaud. Nos limitaremos a señalarlas e in­
dicar la no sospechosa sourée u origen de ellas, es decir, Alfonso Re­
yes.̂  El Jx>urnal de Larbaud no es en realidad la referencia cotidiana 
de hechos, sino una serie arbitraria de notas, utilizables para sus libros. 
Nada sorprendente, pues, que se hallen en él muchas faltas, o vacíos, 
amén de las muchas páginas destruidas después de utilizadas. Espe­
ramos de Alfonso Reyes que supla dichas faltas, contándonos sus re­
laciones con Larbaud, la recíproca amistad; si no todo, por lo menos 
parte de lo que calla Larbaud, o sólo nos dice de paso y como al 
vuelo; verbigracia, esta nota, en enero de 1932, aludiendo a las felici­
taciones de año nuevo: «Du cóté amitiés, j 'ai lieu d'étre parfaitement 
contení.» (Y en la lista de los amigos figura Reyes.) Y el 7 de marzo 
de 1934 escribe las siguientes líneas: «La entrada al Palais-Bourbon 
(el Congreso), cada vez que la veo, me hace vagamente pensar en 
Méjico, evocando la idea que me hago de él, la cual es muy esquemá­
tica. Todo ello nace de que una de las cuatro mil cúpulas de iglesias 
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mejicanas se parece a esta entrada. Detrás, para mí, surge Anahuac, 
imágenes de libros ilustrados, cuadros de pintores mejicanos expuestos 
en París, el recuerdo de Alfonso Reyes, los libros mejicanos de mi 
biblioteca, Juárez, la camisa de Maximiliano en el Museo Militar de 
Bruselas, la escultura del Trocadero. "¡Qué grande es Méjico!" Y todo 
eso, de golpe, todo de una vez, sin perspectiva, en el espacio de algu­
nos segundos y en una luz "o mancha de luz / d e una blancura des­
lumbrante que enlaza con el nombre de Veracruz.» 

Tan sorprendente y hasta diremos desconcertante evocación de par­
te de un escritor ya en vida considerado como clásico nos incita a 
plantearnos dos problemas: el primero, de si el vocablo clásico quizá 
exija una seria revisión; el segundo, haciendo eco a la exclamación 
que va escrita en español en el original de si nos damos cuenta cabal 
de lo grande que es Méjico.—MATHILDE POMÉS (20 rué de Grenélle. 
PARÍS). 

JOSÉ TRIAN A O EL CONFLICTO 

En un enérgico artículo del no menos enérgico El Caimán Barbu­
do (1), Jesús Díaz arremetía contra el teatro cubano actual (2), diciendo 
que-la anemia era su denominador común y que «carecemos hoy, a casi 
ocho años de revolución, de un verdadero teatro popular». No hay que 
asustarse por el adjetivo: si alguien ha combatido el populismo en los 
últimos años es Jesús Díaz y el grupo de El Caimán. N Q va por ahí 
la cosa. Aunque el autor no mencionara obras cubanas concretas, un 
ejemplo elogiado en sus líneas ríos deja entrever la radicalidad del 
término popular, su no referencia a una supuesta «cultura de masas»: 

(1) «Nota sobre la vitalidad de la cultura», opus 15, p. 2. El Caimán Barbudo 
ha sido una revista discutida, pero indiscutible, cuyo papel, dentro de la actual 
cultura cíubana, deberá señalarse a su hora. Dirigida por Jesús Díaz, con la 

: colaboración de jóvenes cuentistas, poetas, filósofos, críticos, ha mantenido du­
rante casi dos años-^hasta el cambio de sus redactores, a fines de j 967— una 
actitud de vigilancia inteligente y apasionada sobre todos )os fenómenos de la 
cultura cubana. 

(2) No es Jesús Díaz el único que ha formulado críticas a la producción 
dramática actual. TÜne Leal ha señalado: «Lo terrible del caso es que a fuerza 
de tocar ese tono monocorde, nuestro teatro cada día se parece más entre sí 
y su diálogo carece de inventiva, originalidad y brillantez. No sé si es que 
vamos camino de un "estilo nacional", pero si tal cosa es cierta, entonces debo 
reconocer qué nuestro estilo no es otra cosa que una graciosa mezcla de <ele­
mentos vernáculos, réplicas fáciles y algún que otro chiste tomado de la calle 
y que al subir a la escena hace reir, pero se queda en una visión muy superficial 
de lo cubano.» «El tren y el verano», La Gaceta de Cuba, marzo-abril 1965, p. 23. 

CUADERNOS. 230 .—12 
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Peter Weíss. Weisá y su Marat-Sade, la dinámica corriente de un teatro 
contestatario dentro del mundo occidental, opuesta al marasmo dé 
un realismo socialista que ha probado suficientemente su inadaptación 
a la realidad.' El núcleo teórico del artículo se concentraba en esta 
frase: «La vitalidad de una cultura está dada por su capacidad para 
responder a las necesidades de su tiempo, de su público.» 

Y es que hemos oído hablar mucho de arte y poco de cultura, y 
mucho de cultura como conjunto de artes o algo así, igualmente vago, 
y poco de cultura como forma de vida, como situación en el mundo, 
inevitablemente social, inevitablemente histórica, inevitablemente prác­
tica —en el sentido de praxis—•. Entonces terminamos con lo de «alta» 
y «baja» cultura, cultura de élite y cultura de masas, para llegar a lo 
importante: cultura viva y cultura muerta. El arte toma su lugar den­
tro de esta cultura como elemento activísimo, importantísimo, pero ele­
mento de la totalidad. Y el juicio sobre las obras de arte se formula 
a partir de situaciones totales —lo dogmático es juzgar desde presu­
puestos parciales, por ejemplo, artísticos—. Sin que deje de existir la 
crítica especializada, sin que dejen de existir los artistas ni el arte. No 
hay peligro. 

Cuando tropezamos con una obra de arte que resulta dinamismo 
cultural, nudo de tensiones abierto a la totalidad, podemos alegrarnos. 
Y de ahí este artículo, y de ahí su título: «Triana o el conflicto». Por­
que Triana, a mi entender el mejor de los actuales dramaturgos cuba­
nos, realiza—o ejecuta, o desencadena, mejor—en cada una de sus 
piezas, como un mago tenaz, el rito eonflictual, el mito del conflicto, 
que nos ataca, nos incumbe de manera a veces odiosa, nos hace inevi­
tablemente partícipes. 

Desde su primera pieza, El mayor general hablará de Teogonia, es­
crita, en Madrid en 1957, pasando por Medea en el espejo, El parque 
de la fraternidad, La casa ardiendo, La muerte del ñeque, para cul­
minar en La noche de los asesinos (1965), Triana aumenta la violencia, 
concentra los datos, mejora el mecanismo que, en una plurivalencia ex­
traordinaria, gira y destruye todo a su alrededor. El esquema tipo es 
el de oprimidos-opresor, sacando a luz todas las relaciones posibles 
entre los personajes—pocos—, en una evolución que va hasta la toma 
de conciencia y el desenlace—que, en realidad, es un casi-desenlace, 
un no-desenlace y un desenlace múltiple y real-futuro; desenlace po­
sible, más que nada, proyectado fuera de la escena—. La misma si­
tuación es montada una y otra vez por Triana, que ha ido aumentando 
su dominio teatral en cada nueva pieza. Si El mayor general era una 
obra cpnfusa, con una simbolización que desviaba la percepción justa 
del conflicto, lo que originaba inevitables ribetes metafísicos, y las 
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