miento por una vocacién religiosa incumplida, etc. (20). Pero también
estos intentos van a quedar’'al margen de nuestro actual empefio. De-
t_,crminados ejercicios de ingenio en los que la pluma se emplea como
estilete dicen mds del personal talante del que los usa que de su seriedad
‘intelectual y su veracidad. '

I1 _ o

Como antes quedé dicho, y es bien notorio, la mds caracteristica y
tépica creacién literaria de Unamuno sé desenvuelve en torno a esa ver-
tiente agodnica, en la cual tiene por gemela el alma de su ‘hermano’
Kierkégaard. «Miedo a la muerte, necesidad de un Dios creador de la
~ inmortalidad personal, e imposibilidad racional de creer en él. De esta
ﬁoma de conciencia y de su universalizacién nace toda su obra» (21).

Toda su obra, debemos decididamente preguntarnos, ¢o la parte
acaso mas efimera y delezriable, aunque mds conocida y tdpica, de ella?
He aqui la gran. cuestién critica en torno al «Unamuno . agénicon.
Porque, por mais'que se admitan en don Miguel; al menos, dos Una-
munos, el agénico y el cohtemplativo, un estudio atento y exigente de
_ambos, pero en,especial del segundo, nos vendria a revelar 'qu'e las ago-
. nias, las tragedias y las congojas, sin ser farsa ni fraude, eran tan sélo
cobertura extrovertida y gesticulante de aquella su «desesperacion re-
signada» aliméntada_en sus «horas de intima soledad» (22), esas horas
en las que, superada la provisional «ldgica de la pasién, una légiéa con-
ceptlsta polémica y agénica» (23), se entregaba don Miguel, como el
cura de Valverde de Lucerna, su «San ‘Manuel Bueno», pensado y de-
cidido en momentos plenamente contemplativos, a mirar reflejada su
alma no en el «espejo de la muerte», sino en aquel lago de «as eternas
aguas quietas», «mas alld de la fe y la desesperacmn» (24). Habra sido,
sf, la «verdad de la vida», de una parte de la vida, de Unamuno, el

sentir y gustar que para la angustia agomca solo hay un rémedlo, que
es aiin mayor agonia: «busca la lucha, y el premio, si le hay, se te dari.

- (20} En esta direccién, aunque a muy distinto nivel y en diversa orientacidn,
V. MarrerRo: E! Cristo de Unamuno, Madrid, Rialp, 1960, y J. L. ABELLAN: Una-
muno a la luz de la psicologia. Una interpretacién de Unamuno desde la _psico-
logia individual, Barcelpna, Ariel, 1966. N
(21) C. BLANCO AGUINAGA: Op. cit., p. 20. Respecto ala relacuSn de don Miguel
con el escritor danés, sigue siendo 1mpresc1nd1ble J. A, CoLrapo: Kterkegaard y
Unamuno. La existencia religiosa, Madrid, Gredos, 1662. ‘ ’
(22) Mi rehgzon .» «De la correspondencia de un luchador», edic. cit., p. 23.
' (23) La agonia del Cristianismo, Coleccién Austral, nim. 312, 4.* edicidén. p. 24.
(24) San Manuel Bueno, Mdrtir es calificado por BLANCO AGUINAGA como «la -
novela en que-—para bien o para mal— patece rechazar definitivamente la ago-
nia»... «El agua mansa dél lago ... no presenta para el buscador de Io eterno los
problemas del fluir del'rio o de las olas encrespadas de la mary, op..cit., pp. 245-246.
Y termina diciendo que «junto con el simbolo complejo madre -Cuna-regazo, con
el cual se entrecruza constantemente, es el del agua el mds importante de su
obra contemplatlva», tbid., p. 251. : . :
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por afladidura, y tal vez ese premio no seca otro que la lucha mjsma));
pues es preciso «hacer de la guerra misma condiciéon de nuestra vida
espiritual» (25); pero resulta estimulante hallar a la vuelta de la pi-
gina una confrontacién temdtica tan elocuente como ésta:

La lucha es fragor y estruendo —benditos’ sean!-—, y ese fragor y
estruendo apaga el incesante rumor de las aguas eternas y profundas,
las de debajo de todo, que van diciendo que todo es nada. Y ‘a estas
aguas se las oye en el silencio de la paz, y por eso la paz es terrible.
La lucha es el tiempo, es el mar encrespado y embravecido por los
vientos,. que nos mandan sus olas a morir en la playa; la paz es la
eternidad, es la infinita sdbana de las aguas quietas (26).

Ya en 1907, en sus primeras poesias, queda deslindado el simbolo
del agua mansa frente a la del heracliteano rio o-la del mar inquieto,
.asi como en contraste con la luz, la razén, siempre ofuscada:

No busques luz, mi corazdn, sino agua
huye la luz y busca en el secreto del tenebroso asilo
.. para tus ansias un lugar tranquilo... '

con agua soterrafia que se remansa en el regazo oscuro.

Quedardn sin respuesta las agénicas luchas de la razén en busca de
- «jluz, mds luz!». Asi nos dice en el Cancionero:

Y queda lo otro,

lo que nunca sabremos,

~ctelos de los térmites

universos del juez del abismo del océano;
lo que muere al tocarlo el lenguaje,

lo inefable (27).

(25) Mz religion..., «De la correspondenciaL..:> P 23, ¥ Del sentz’miemo tri-
gico, p. 8s. '

{26) «De la Correspondenc1a » P- 24. A base de este texto se puede atisbar
la’ contrapuesta simbologia de Ios dos Unamunos: lucha (agonfa, sentimiento
tragico), fragor, estruendo, accién, tiempo, mar encrespado; y paz ({(eternidad,
infinitud), soledad, silencio, «todo es nada», lago, playa, aguas quietas y pro-
fundas y eternas. Estos simbolos, ya intuidos en el primer, juvenil Unamuno, per-
sisten inmutados hasta el final, segin aparece releyendo el Cancionero. La can-
cién g: «El pasado es el olvido; el porvenir, la esperanza; el presente es cl
recuerdo y la eternidad, el alma.» La cancién 258: «Todo es nada del cero al infi-
nito»... La 1382: «... sohada eternidad sofiada’ infinitud». S6lo habria que afiadir-
los simbolos Dios y alma. La cdnclusién del presente estudio, expuesta de otra
- forma que la que al final se obtlene, podria formularse asi: «La lucha religiosa
de Unamuno le martirizé hasta que, lentamente, logré darse cuenta de que ‘Dios’
y ‘alma’ son sélo un simbolo, el mds bello 51mbolo » No una realidad o verdad
objetiva, sino subjetiva, de gran Valor vital, porque.sélo las verdades subjetivas son
«verdad de la vida y vida de la verdad». Para no adelantar lo que luego se dird
" sobre su concepto de Dios, recuérdese éste del alma: «Y el fin de la ‘'vida es ha-
cerse un alima, un alma inmeortal. Porque al morir se deja un esqueleto a la tierra;
un-alma, una obra, a la Historia.” Esto cuando se ha vivido, es decir, cnando se
ha luchado con la vida que pasa por la vida que se queda.»

(27) Cancionera. Diarig paético, Cancidén 1539.
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Este Cancionero, auténtico «diario poético» escrito a vuela pluma
durante los dltimos ocho afios de la vida de don Miguel, es un emocio-
nante testimonio del lento proceso a lo largo del cual su alma, en «so-
ledad de soledades» oye «el silencio de Dios» (Cancién 86, del IV-6-28,
dia de Viernes Santo). El tema, tema final éste contemplativo de la
-ardua sinfonia de su vida, se repite constantemente en multiples va-
riaciones:

Bajo et azul duerme el aire — silenciosa estd la mar;
la rendida tierra verde. . — sabe a suefio de pasar.
Hundido en la compaiia — de la tierna soledad,

oigo el silencio divino — misterio de la verdad.

(Cancién 113.)
Poco a poco aparecen con mayor insistencia sus ansias de

Dormir, dormir para sofiar inconscientemente...
dormir en brazos del Hacedor dormido...

{Cancién 1599.)
y sus lamentos de

Que no llego a las aguas soterrafias
del surtidor...
{Cancién 1603.)

Qué de silencios vacios...
el hombre interior espera, y esperar no de esperanza.

(Cancidén 1622.) '

Es ya en diciembre de 1936, cuyo dltimo dia le vio morir, cuando es--
cribe, con claros presentimientos, esos sus tres sonetos finales de sin
par profundidad y melancélica belleza. El primero, como un nuevo
Fray Luis, » _ '

: Cudn me pesa esta béveda estrellada
de la noche del mundo, calabozo...

~ (Cancién 1753.)

yel ultimo, en el que resume uno de sus simbolos preferidos y nos habla
de s definitivo estado postagénico, estoico, positivamente escéptico:

Morir sofiando, si, mas si se suefia
morir, la muerte es suefio: una ventana
hacia el vacio.. -
escudrifiando el tmplacable ceiio
—cielo desierto— del eterno duefio

{Cancién 1755, X-Hr28—36.')
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