Impotente ante la muerte, tan temlda, arranque de su «séntimiento
tréglco de la v1da», con el que no la pudo dominar, «murié de pie,
como un toro espafiol, cara al vacio y a la muerte» (28). _
- En fin, sobre la sobria ldpida que cubre su nicho, en el cementerio
catolico de Salamanca, la ciudad que segin Cervantes «enhechiza la
voluntad», campean estos versos que resumen al mejor Unamuno:

Abrenée, Padre éterno, tu pecho,
misterioso hogar,

_ dormiré, que vengo deshecho
del duro bregar

3

Al mejor Unamuno, queda dicho. Porque deberiamos renunciar
definitivamente a considerar al agénico como el Unamuno mas carac-
teristico y definitivo. Una sensacién de malestar nos invade hoy cuando
estudiamos y ‘analizamos sus €nsayos agomcos mds importantes. Llenos
-de repeticiones, de interminables variaciones sobre el tinico tema de la
vida agénica de don Miguel, no resisten un anahsls critico sus partes
mds constructivag y pretendﬁamenté: orxgmales {29).

- En cuanto a Del sentimiento trdgico, podréd uno sentirse de acuerdo
con su bésica afirmacién del universal «hambre de inmortalidady si se
entiende en el sentido restringido de «en principio;, no querer morir o
querer no moriry; podrd uno, quizd simpatizar con la exposicién de lo
que él llama la «disolucién racional» (caps. III y V, respectivamente),
es.decir, con la critica de las tradicionales ‘pruebas’ escoldsticas (‘racio-
nalistas’) de la inmortalidad del alma y de la existencia de Dios, ya
superadas desde Hume y Kant. ¢Pero cémo mantener el cimulo de

 ligerisimas, superficiales afirmaciones sobre la «esencia del catolicismo»

-
——

- (28) F. pe Onis, en su Introduccién al nimero-homenaje de La Torre, antes
citado, p. 17. Una atenta lectura del Cancwnero, comenzado a escribir inmediata-
‘mente después de la segunda gran crisis religiosa y psicolégica de Unamuno, evi-
dencia la' magnitud de su soledad y de su descubrimiento del silencio de Dios.
‘Quedan entonces, como a posteriori, comprobadag las palabras de A. ZUBIZARRETA:
‘Tras las huellas de Unamuno, Madrid, Taurus, 1960, p. 50: «...no se siente solo
tinicamente en relacién a su familia —soledad impuesta- por su misién—.y a los
hombres de su época —incomprensién—, sino que se siente abandonado de Dids:
“Dios se calla. Y se calla porque es ateo.” Sentia mas que nunca el silencio de Dios,
sentfa la 'soledad divina’». Resulta curioso comprobar que CH. MogLLER: Textos
inéditos de Unamuno, edic. cit., p! 83, se lJamente de que «la mayor parte de los
investigadores han renunciado a la tarea de leer y analizar el Cancionero». El-bien
intencionado Monsefior tree que ¢seé estudio, junto con las consideraciones filoss-
ficas que sé hallan en el Digrio‘—como se sabe; aiin vergonzosamente inédito—
mezcladas con reflexiones teologldas, «son clara prueba de qu¢ don Miguel estuvo
mds cerca de una total conversidn de lo que hasta ahora se venia suponiendo,

~ Ibid., p. 43 Recomendamos a! ilustre prelado, como buen investigador unamuma-
no, que lea y estudie el Cancionero. Serd muy otra su conclusién,

(29) En su articulo «La religién poética de Unamuno», en La Torre, IX
(julio-diciembre 1961), 218, M. ZamBRANO dice, por su parte, que Del sentimiento
trdgico le parece el «libro mis amblguo v en cierto modo erréneo de don Miguel»,
y. que «La agonfa... es un pélido esquéma de algo quc pudo ser, casi una larva.»
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% tituio y _tema popuiares en los' medios liberaieé del pfotes'tantismd
del siglo _xr_xf—-,entendido como institucién cuyo fin primordial es «pro-
‘teger esa fe en la inmortalidad personal del alma»? (cap. IV). ¢Cémo
no rechazar esa serie de exposiciones pseudoteolégicas, a las veces enor-
memente errdneas, de los capitulos centrales? Por otra parte, ya han
sido juzgadz;\s las otsas dos grandes construcciones de esta indigesta
obra: su intento de fundar en el «sentimiento trag1c0», en da guerra
entre razén y. sentimienton, como él nos dice, «toda una concepcién de
la vida misma y del universo, toda una fllosofla.., toda una légica, una
estética, una ética, Una concrecién religiosa» (caps. IX, X y XIj; y su
insistente proposicién, formulada afios antes en su prélogo a la Vida de
Don Quijote y Sancho (prélogo extrafio a esta obra, como se sabe, la
que a su vez es tan extrafia al auténtico Don Quijote cervantino), dela
«rehglon del quijotismo» como remedio para «la traglcomedla europea
contemporanean. -
Si algunas de estas hneas que anteceden en una critica no anahnca'
tampoco, sélo global, es cierto, se antojan extremadas, mas podrin pa-
recerlo las vertidas sobre el segundo de los celebrados ensayos del Una-
muno agoénico. La agonia del Cristianismo no tiene contenido filosé-
fico alguno, ni aun apenas puede decirse que lo tenga religioso ni aun |
teoldgico; abunda en afirmaciones y ‘acusaciones a todas luces injus-
tas, desorbitadas, -deliberadamente confusas. Qﬁizzi su mayot mérito,
ya, en si,'inap_r’eciable, consista en haber s_eﬁalado en un tiempo en el
que «el catolicismo no importaba més que a los curas, a las mujeres y
. a ciertos apologistas catélicos que lo proclamaban y convertian en ban-
deéra polftica ultramontana mds que lo vivian» (30), y €n haberlo se-
fialado con valentia, que su autor erigia en el centro mismo de su pre-
.ocup‘acic’in existencial el empeﬁo'religibso vivido con ansia de bisqueda
y en desnuda tensién sobre la cuerda floja de sus propias agénicas y
antagdénicas inseguridades. Unamuno fue, durante muchos lustros, uno
de- los"poquisimos espafioles que' hablaban de Dios y acaso el {inico
que se atrevia a dudar de El Con ser esto mucho y valioso, y no haber
sido estimado’ por aquel clero amodorrado que Espafia soporté largos
afios, no basta para salvar el prestigio intelectual de ese libro escrito
-a contrata en Paris, en el exilio, en ‘Mmomentos criticos para el espiritia
dt:'Unamuno, .q‘uien'nada hubiera. pcrdido con no darlo ala ;luz (31).

" {30) J. L. L. ARANGURE\‘ «Unamuno ¥ Nosotros», en Antologia de Mzguel dc
- Unamuno, "México, Fondo de Cultura Econémica, 1964, pp. 20-21. Ese trabajo
reproduce la leccién pronunciada en el symposmm unamuniano organizado en 1964
por la. Universidad de Vanderbilt.

(31) Recuérdese que fue escrito a peticion del director de un diario un tanto
_sensacionalista. En su redaccién y traduccién al francés, lengua en la que vip la
luz antes que en castellano, desempefié un decisivo papel Jean Cassou. También
vamos a disentir de MoELLER, cuando en el librito citado dice que <hay que dar
de mano a esa critica doctrinaria que pretende “Juzgar” a Unamunoy, p. 65. ¢No es
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_ Aun los desvelamientos mds incitantes que encierra, confluyentes en
subrayar la situacién paradéjica y agénica del cristiano por serle exi-
gidas actitudes contrarias entre si, tan sélo de pasada son tocados, sin

~ desentrafiar témas de atractiva y muy kierkegaardiana enjundia. La fe
como duda y esperanza, como creacién y buisqueda, mas que como
creencia y posesién. La contraposicién entre Evangelio y Biblia, o entre

‘Vidaiy dogma. La diferencia entre Cristianismo como vivencia solitaria
y Cristiandad como organizacién solidaria. La critica al- «cristianismo
socials vy a la «demociacia cristianan, asf como a formas devacionales -
extendidas en los afios veinte como la del Corazén de Jesis y su Reinado
Social, que €l vincula a la influencia jesuitica. La necesidad de des- -

_enfeudar la religiosidad de la religién y ésta de toda contaminacién no
religiosa que él llama «salomdnica» y hasta, con certera vision, en los
mismos términos actuales del Cardenal Jaeger, «constantinianan, El
examen. La reforma. Espléndidos temas, hoy tépicos ya, y en ese libro
tan confosos, tan arbitrariamente tratados, tan faltos de precision.

- "No valdria aducir en descargo —y estas precedentes cargas son ain

_ leves—- que tales exposiciones agénicas e «irracionalesy no son susceptl-
bles de un andlisis racional o ni aun siquiera razonable. Facil escapa-
toria «irracionalista» que se presta al mds vulgar escepgicismé. Seamos,

s hay que serlo, generosos con la sensibilidad, el sentimiento, la in-

" tuicidn, la libertad de expresién, las «razones del corazén»: con lo que
Unamuno llamaba la «cardiaca» y Ramén Sender ha ido llamando 1la
«ganglia». Pero no hay otro control de las afirmaciones que pretenden
ser tomadas en serio que el ejercido, de una u otra forma, por un me-
t6dico y enjuto ejercicio de la razén. Todas las afirmaciones, si lo son
y en cuanto lo son, exigen y permiten un andlisis critico. Con mayor
motivo, si pretenden ser tenidas por filoséficas, como es €l caso de esos
dos ensayos «filoséficos» de nuestro don Miguel. Si su verdad, es de-
cir, su seriedad, ante tal andlisis zozobra y se diluye, y no obstante

~preservan un nebuloso atractivo que sacude y agita nuestra intimi-
dad, serd una buena sefial, serd sefial de que proceden de la‘ entraia
emotiva de su autor y de que con ella vibra la nuestra. Habr4 alli mds
poesia que filosoffa de verdad, o habrd acaso una cierta poesia filosé-
fica o una incierta filosoffa poética. George Santayana, aquel gran es-

~pafiol- peregrino, inclito contemplative,,tituld un ‘preciose librito sobre
Lucrecio, Dante y, Goethe* Three Philosophical Poets. El que algunos
libros, precisamente. los mas nombrados y tépicos del Unamuno agé- -
nico, fueran escritos en prqsa, no debiera .ha_cernos cambiar el veredicto,

doctrinaria, desde otro e‘mgulo' la que él ha hecha? Y en todo casa, ;puede darse -
ofraz critica —supuesta Ja que €t Hama historica y explicativa, desde luego—si se
“trata de las ideas del hombrc’que ¢l mismo llama rependamemt el gran filésofo
espanol»?
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