alto grado.: Pero son ellas mismas, en si, las que, por ser aﬁrmacmnes
pretendidamente filoséficas, deben ser objeto de un‘cuidadoso analisis
critico. Podr4 verse céomo las confusiones lingiiisticas que entrafian lle-
van a confusiones conceptuales gravisimas o a expresiones que, por
‘su. sistemdtica equivocidad, quedan’ constitutivamente vacfas de sen-
tido. Si tal meta es alcanzada en las paginas que 'siguen se habra po-
dido* tocar mar de fondo: habremos descubierto algunas: de ‘las mds
decisivas raices poéticas del Unamuno agonico.

: Cuando Ortega, en uno de sus libritos mds luminosos, ‘contrapone
la. vida y sus exigencias a las ciencias y a sus parcelaciones restricti-
vas, inhsiste en"que «doride 1a ciencia se para, no se para el hombre.
Lavida nos obliga a completar el 4rea curva manca... ¢Cémo ‘se pue-

de vivir sordo a las postreras, dramdticas preguntas? ¢De dénde viene
el mundo, ‘a dénde va? sCual es la potencia definitiva’ del cosmos?
¢Cudl es el sentido esencial de la vida?... Aun insolubles, ‘seguirdn
~ esas mterrogacmnes alzandose patéticas en la comba faz nocturna ¥
haciéndonos sus guifios de estrella» {47).

* ¢Pero tienen sentido, preguntémonos decididamente, tienen sentido -
_esas preguntas decisivas, esas preguntas-limite, o acaso, simplemente, -
no lo tienen? Es decu' ¢son insolubles meramente porque carecen de
~ respuesta, al menos de momento, o porque en si- mlsmas son cuestio-
" nes 1ncuest10nables? Hay en relacmn con estos temas trascendentales,
algunos puntos que se hace prec1so mencionar y rozar prev1amente

Sea'el-primero subrayar la diferencia que se observa entre corrien-
tes filosoficas contemporaneas tan importantes como el ‘neoempirismo
y el existencialismo (Unamuno, comprendido en éste, no se olvide) res-
pecto a la actitud que adoptan en relacién con lo que el profesor J. Wis-
dom lama las «pe'rplepdades filoséficas». Para el existencialismo, cuan-
do una pregunta no obtiene respuesta iluminadora, hay una vivencia
~existencial correspondlente absurdo o, en el mejor de los casos, ‘mis-
terio’. Para el neopositivismo y la filosofia analitica no puede haber,
én pr1nc1p10, preguntas sin respuesta. Superado quedd  hace algunos
afios, es cierto, el estrecho criterio de significacién " del prlmer neoposi- -
tivismo, segin el cual «a pregunta de una respuesta que no puede
ser respondida tampoco A-'pu'ede ser preguntada, pues no. _'existe el mis-
terio («the riddle»): si una cuestion puede ser formulada, también pue- '
de ser respond1da» (48). Los postenores derroteros de la ﬁlosofla ‘han

- L .
.,_,_,_________.____‘ ) . 2

(47) J. OmtEcA Y GASSET: Que es leosofza Revista de Occ1dente, Madnd
1966, Coleccion El Arquero, pp. 67-68.

(48) Es éste uno de los ‘slogans’ del Tractatus Logzco-Phansophzcus de L. WrTT-
GENSTEIN, la proposicién ntiimero 6.5. Una postura excesivamente negativa adopté
el llamado Circulo de Viena; por ejemplo, M.-SchLick: Meaning and Verification
4 Unanswerablc Quesnons? ensayos recogidos en W. BARRETT H. AIgEN, eds. ,,Ph:-
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llevado a reconocer, en cierto modo, la existencia de «lo misticon, es
decir, de o inefablen; pero aun asi, na se da a la filosoffa una misién
ideologica, como la tuve hasta entrado este siglo y como siguen te-
niendo ciertas religiones muy articuladas especulativamente' (en - exce-
so, el catolicismo), sino la mas humilde de ejercer una cierta tarea «te-
rapéuﬁéa»: la de dilucidar‘aqu'ellas expresiones capaces de sentido, de -
modo que sélo ellas constituirian su objeto (49). Cudl sea la funcién
de la religidn como vivencia y como formulacién ideoldgica 'es actual-
mente objeto de estudio de la mas actual 'y exigente filosofia de la
religion. - Y concretamente, al preguniarse sobre el sentido de la pre-
gunta cosmoldgica, muy semejante a la agdnica que nes esta ocupan-
do (Unamuno: «Si tal supuesto de la pérdida de la conciencia total
llega a la realidad, nuestra vida carece de valor y de sentido»; Heideg-
- ger: «¢Por qué existe aigo y no mas "Dien'na’da?»), bha_puesto.de ma-
" nifiesto convincentemente que las cuestiones que el hombre se dirigc'
sobre el ‘misterio de la existencia’ o sobre ‘el sentido de la vida’, de
talante tragicoagénico, son irrespondibles, si no a), porque violen las
reglas aceptadas en el uso del lenguaje (muchos dirian que si), ni &),
porque en cuanto cuestiones se basen en falsos presupﬁcsto_s que las
invaliden (otros también dirfan que si), al menos ¢) por falta de un
método racional, que no racionalista, Yinico capaz de darles respuesta.”
Si lo hubiera, tras tantos afios de pesquisas sin prejuicios y en tema que
a todos interesa por igual, ya se habria legado al consentimiento (50). Su
relativa ‘irresponsabilidad’, sin embargo, no.impide que, dada la ‘con-
dicion humana’, sigamos inquietados ‘en la comba faz noctﬁri}a’. ha-
ciéndobos siempre las mismas preguntas, cuya respuesta, por ahora,
segiin Unamuno alcanz6 a ver contemplativamente al final de su vida;
es el siléncio (51). Condicién humana, seglin vimos, mds lamentable.
que trigica. S B

‘Refiérase un segundo punto a comparar dos muy diversas formu-

~losophy in the Twentieth Century, New York, Macmillan, 1962, pp. 23-51. Se alude
en el texto a ]J. Winspom: «Philosophical Perplexity», célebre ensayo de 1937
reimligeso en Philosophy and Psychoanalysis, Oxford, Blackwell, 1953 o
(49 Tal idea de la tarea de la filosofia fue formdndose a basé" de las <on-
tribuciones de Moore, Ryle y el segundo gran libro de Wittgenstein, péstumo, -
Philosophical Investigations, Oxford, Blackwell, 1953, Vease, especialmente, p. 1g:
«los problemas filos6ficos nlacen"' cuande el lenguaje se’ va de vacacién»; ulLa
filosofia es una batalla contra el engafioc de nuestra’ inteligencia por su uso del.
lenguaje», 47, etc. Nadie puede aiin predecir 2 dénde va a Hevar esta concepcion
de la filosoffa. ‘ N =
(s0) Valga el recomendar un estudio, profundo y claro, mds bien neokantiano
que analista: M. Muntrz: The Mistery of Existence, New York, Appleton-Century-
Crofts, 1965, espec. cap. UL, pp. 33-47 v 189-193. ; o
{51} Con esta Gluma afirmacién no se pretende, sin embargo; tomar el ex-
tremp partido de TH. McPuERsON: Religion as the Inexpressible, en A, Figw.
A. MAcCINTYRE: New Essays n Philosophical Theology, New York, Macmillan, 1966,
" péginas 131-143. Una cosa es desconocer una respuesta y otra que ésta no pueda
~ ser conocida porque no puede ser expresada. , )
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laciones existenciales del «sentido de la vida». Camus escribié: «Se
ha jugado hasta ahora con las palabras y se ha fingido creer que ne-
‘gar un sentido a la vida lleva forzosamente a declarar que no vale
la pena de que se viva. En verdad, no hay equivalencia alguna entre
estos dos juicios» (52). He aqui al claro y contemplativo estoico, al
mediterraneo, vital y humanisimo Camus de antes de La caida, de-
fendiendo la. rebeldia humana y los valores humanos frente al con-
cepto de una vida en si sin sentido., No hari falta que haya valores
escritos «en un cielo inteligible», segin la otra alternativa criticada
por Sartre frente al absurdo. Le bastard al hombre aceptar con co-
raje su sino y humanizar con él su vida. No harj falta la inmortali-
dad para que el hombre, en esa ardua y «oscura tarea diaria», pueda
‘hacerse inmortal si es honesto. Podria observarse que una actitud se-
‘mejante, acaso un tanto contemplativa, se trasluce especialmente en
algunos te_xtoé tardios de nuestro Unamuno, aunque siempre con su
especial regusto por la paradoja. Al final de su introducciéii a La ago-
nia nos di%e_ en términos muy parecidos a los citados de Camus:

La vida psiquica o espiritual es una lucha contra ¢l eterno olvido. Y con-
tra la historia, Porque Ia historia, que es el pensamiento de Dios en la
- tierra de los hombres, carece de iltima finalidad humana, camina al .
olvido, a la inconciencia. Y todo el esfuerzo del hombre es dar finalidad
humana a la historia, finalidad sobrehumana quc' dirfa Nietzsche, que
fue el gran sofiador del absurdo. e

-

b

Y dos afios antes de niorir, a final de 1934, insiste casi en igual fraseo:

Yo creo que el mundo no tiene finalidad... Somos los hombres quienes
le damos un sentido y una finalidad que no tiene... Hay que darle fi-
nalidad a las cosas (53).

Eséasas veces, sin embargo, queda en Unamuno desnuda deé agonismo
la formulacién de la pregunta del sentido de la vida. Casi siempre, y
de. un modo SIStematlco en muchas de sus cartas, en los ensayos bre-
ves y en Del sentimiento trdgico, queda vinculada a la exigencia de
la mmortahdad personal y de un Dios, mis que creido, creado, que
sea «conciencia del Universo» (54).

-He aquf un tercer punto de reflexién: en qué cuantia depende este
" concepto unamuniano de Dios de otros filoséfica o literariamente ge-

(s2) En El miio de StS‘lfO, Buenos AII‘CS, Losada, 1951, p. 17. '

(53) Cit. por V. MarrERO: Op. cit, p. 15.

(54) Este concepto de Dios es una de las claves del «sentimiento trdgico» una-
muniano de la vida y de la muerte, tanto en cuanto categoria vital individual y
colectiva —«en los hombres y en los pueblos»— como en cuanto obra literaria que
1a describe. Son innumerables los textos, por mds que Unamuno nunca formaliza
del todo su. concepto vgr., en Ia cdxc16n citada, pp. 12, 109, 118-120, 122, 142.
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