duras. A «Shorthand» no le gustaron, y entonces su prima salié a la
escalera y llamé a la vecina para. que viniese. Vino. Era una mulata, yo
creo que con un ojo de cristal o, por lo menos, un poco mortecino.

—A mi primo le gustan las tetas gordas—dijo Rita—. Aﬂdcz Lu-
miére, enséiales las tuyas.

Aguello fue tremendo. Lumiére se desabroché la blusa v sacé dos
tetas negras con pezones mds negros todavia, que eran lo mdés grande y
lo mis redondo que yo be visto en mi vida. La habitacion se llend de
un olor dulce, pastoso, como cuando se abre un melén. Lumiére era de
Haiti, y nos dijo que en su tierra todas las mujeres tienen las tetas ast.
Estuvimos hablando un rato vy les tocamos muy bien todo a las dos
para poder establecer comparaciones. Lizaro dijo que, a su juicio, lo
importante no es el tamafio que tenga una teta, sino la suavidad de su
piel y la calidad, que tiene que ser correosa, de los pezones.

Pero el caso es que «Shorthand» se quedd como si le hubiera dado
un ataque, y ni siquiera miraba a la pobre Lumiére. Es mis, las chicas
se desnudaron del todo vy estuvimos baciendo tonterias, lavindolas con
ginebra y cosas ast, sin que «Shorthands interviniera. De pronto se le-
vantd, se puso la gorra y se fue sin decir nada. Tuvimos que quedarnos
solos Lézaro y yo para acostarnos con las chicas, un rato con una y
otro rato con otra, cambiando y tal. «Shorthand» no volvié nunca a
mencionar nada que tuviese que ver con tetas mi nosotros tampoco.

Bueno, queria decirles gue viviamos bien, guardando nuestros se-
cretos, sin que nos faltara lo justo y sin permitir que nos agobiasen los
recuerdos, porque Lizaro nos servia de ejemplo constante. Habiamos
aprendido que vesulta estipido tratar de recoger la leche vertida. Y asi
estdbamos cuando aparecié Melissa.

Una mafiana fuimos a tomar café donde el judio Ben, después de
ayudar a un amigo de la taberna a colocar su carromato en la feria de
Leather Lane.

—Siempre estiis de un lado para otro—nos dijo Ben—; ya podiais
cultivar un poco el espiritu.

Y nos enseié un papel en el que se anunciaba un concierto en la
iglesia de St. Martin-within-Ludgate, a un paso de San Pablo. El pastor
tenia la cosﬂtmbre de organizar conciertos al mediodta para que pasa-
sen el rato los de las oficinas en su hora libve y para que se les borrasen
los malos pensamientos. Algunos amigos nuestros iban por alli, porque
los sacristanes repartin té con galletas a la gente y porque, al fin y al
cabo, algo hay que hacer al mediodia. Agquella mafiana iba a tocar el

piano una vieja amiga de Ben, ;Zoe Bobevcu guizd?, que acababa de
salir de un /yospztdl psiquidtrico.
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Fuimos. Varanzaro, el milanés, estaba vestido con una sotana espe-
rando a la gente a la puerta, como un sacristén elegante, todavia con
los ojos turbios por la borrachera de la noche antevior. El vicario era
gordito vy somrosado: a todos los metodistas les da por la simpatia y
la justicia social. Ocho o diex personas, contindonos a nosotros, eran el
auditorio, sentaditas todas en las primeras filas de bancos frente al pia-
note negro colocado al pie del dltar, un «Haxzen» viejo, despintado. La
concertista, JTania Warczinsky, tal vex?, era morena, seca, medio calva.
Tenta rota una media, marrdn, y se le veia un redondel de carne peluda.
Nos dijo con vox muy finita que iba a tocar Children’s Corner, de De-
bussy, y entonces me fue dificil remediar el recuerdo, mi padre en aque-
llas lejanas tardes soleadas, tervibles, de los dias de fiesta. Lizaro, «Short-
handy» y yo nos dibamos con los codos a burtadillas sefialando el roto
de la media de aquella sciiora, Bebé Markova o algo asi, que tocaba
bien, argrueando sus largos dedos sucios sobre el iteclado. Nos daba risa,

—Hay una tecla rota—me dijo de pronto Lizaro, tronchindose.

Y una mano blanca aparecié entre nosotros dos, desde atris, nos
golped en el hombro, nos aranded suavemente.

—Tengan respeto—nos dijo Melissa, y levantaba mdzgnada fus os-
curas cejas miréndonos suavemente cuando nos volvimos.

La Ludmila Strogonoff, a todo esto, habia dejado de tocar y lo-
raba sobre el hombro del gordo metodista, quejindose del «mi bemols.
«Deberian haberme avisado, deberian haberme avisado...»

Melissa nos esperé a la puerta. Era una de esas periodistas treinta-
fieras, divorciadas, gue de jovenes fuerom del Partido Comunista, que
tuvieron un marido putero y charlatin y que luego se quedaron solas
con un bijo y que viven con otra igual en un pisito de Chelsea. Una in-
telectual, me cago en ellos, segura de si misma, frenética porqie nos
habiamos reido de la Sonia Svoboda aguella. Nos llevd al «Black Friars
a tomar un bocado, intereséndose mucho por nosotros, por «Shorthands,
que bebta en silencio su cerveza con lima; por Lizaro, que estaba sin
afeitar y olia un poco a ginebra; por mi, que olia atin mdés.

Yo 5é como son esas mujeres. De joven, Melissa habia sido muy del-
gada, pero con buenas piernas y buen culo. Seguramente babia subra-
yado esas cosas con cinturones anchos, negros, sobre las caderas. Me la
imaginaba, ya lo creo que me la imaginaba, con el pelo rvecogido en un
pasiolito, baciéndose la indignada en las manifestaciones de aquellos
tiempos, gritando frente a la Embajada yanqui, en Grosvenor Square,
haciéndose polvo los pies en las marchas antinucleares de Aldersmaston.
Luego, lo del marido y viva la revolucidn, yerba, historias de brujos,
muchachitas linguidas jodiendo en los rincones de los refretes con el
marido para no estar solas, muchachitas dvidas, pobres, entrenadas pre-

60



viamente por algtin vendedor de hortalizas experto en desenrollar con-
dones. Melissa dejaria de peinarse, aunque no de ducharse cuidadosa-
mente como las buenas putas, y trataria de olvidar al marido v a la re-
volucién sudando en un gimnasio, apuntindose a clubs feministas, re-
cogiendo calcetines para los bebés ugandeses, acostindose con periodis-
tas o con ofros fracasados o con otros cerdos, todos ellos con un toca-
discos, o con un poema de Auden en el bolsillo, por si las moscas. La
enseftaron entre todos a bajar la mano a tiempo y a preparar sandwiches
y té en la madrugada. Todo lo que habia tenido, las pantorrillas gordas,
el himen, las trenzas, se fue quedando en las trincheras, en los sillones
de los «partiesy del sébado, tal vez entre profesorcitos como yo, mier-
da, entiéndanme, purg mierda aquella Melissa de manos blancas, frias,
gue, de pronto, posé sobre las piernas del pobre Lizaro mientras hacia
mobhines con la naricita y aparentaba cabreos con los grises, gastados
ojos. Parecia uno de esos anuncios del Time Out, lesbiana madura, cal-
va, aficionada a la cerémica etrusca busca joven amiga culta; dama de
cuarenta aiios, atractiva, filatélica, desea compaiiero para pasar una se-
mana en Mallorca, cincuenta mil maneras de afilarles el piruli a Roma-
no, Abdul o Nick, criados que esperan su turno en los meaderos, a la
caza de abandonadas. Y pasaba su mirada sobre Lizaro como si le pa-
sase la lengua.

Unos dias después, cuando «Shorthands y vyo estdbamos echando
unos tragos en Lincoln’s Inn Fields, viendo cdmo unos tipos jugaban al
tenis, llegd Lézaro con un paquete. Llevaba camisa nueva, de lanilla
marrdn, y unos pantalones de tweed, a cuadros verdes y pardos, v un
chaleco de punto, y unas botas de piel de buey, formidables. Apenas
hablamos. Dejé el paguete sobre el banco v lo abrié: un pusiado de ci-
garrillos y dos barajas para «Shorthand». Dos libras y una botella de
ron dominicano para mi. Luego se fue. Nunca mis volvimos a saber de
él. Nunca volvid por la taberna, ni a trabajar en el almacén de Lam-
beth, ni a tomar café donde Ben.

Cuando nos dijeron que habia degollado a Melissa antes de tirarse
al paso del tren en Charing Cross, nos dolié mucho, la verdad. Bueno,
como yo le dije a «Shorthand», solo se resucita una vez, no se le pue-
den dar a nadie muchas oportunidades. Siempre he cretdo que hicimos
mal en ir aguel mediodia a ofr tocar el piano a Sandra Fedorovna.
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