parrafo donde la agresividad queda atemperada por la ironia. Con esta
escena, Vargas Llosa tesponde a la acusacién de plagio, ya que una cosa
es pasar personajes de historia en historia y otra, muy diferente, lo que
hace Camacho.

En cualguier caso, Vargas Llosa no rechaza el magisterio de Faulk-
ner; lo presenta como uno de sus modelos a la hora de conseguir esa
novela total a la que aspira:

«Martarell es el primero de esa estipe de suplantadores de Dios
—Fielding, Ralzac, Dickens, Flaubert, Tolstot, foyee, Faulkper—que pre-
tenden crear en sus novelas una ‘‘realidad total”, el mas remoto caso de
novelista todopoderoso, desinteresado, omnisciente y ubicuos *.

Algo de ese ideal hay en La casa verde, novela en la que el autor
juega con el tiempo y el lugar, con la impenetrabilidad de los cuerpos
(o de las historias) y hasta con la [dgica. Este deseo de ser Dios, de po-
der modificar la creacién en el sentido que le interesa, es algo que se
puede advertir también en la novela que nos ocupa. Pero en La tia Julia
y el escribidor es un dios pequefito, casi familiar, que no altera mds
que la vida del protagonista, sin llegar a idealizarla; la hace objeto de
su carifio v de una indudable comprensién, tanta en la edad que poetiza
(Marito) como en la que caricaturiza (Camacho).

w® * *

Hemos visto que en La tia Julia y el escribidor se desarrollan—en
principio—dos planos que reflejan dos maneras de hacer literatura y
dos edades. La historia de Varguitas (que tomamos como historia y
tiempo real de la narracién) es la de un joven recién salido de la adoles-
cencia; de la adolescencia que, en forma autobiogrifica también, se
trata en La ciudad y los perros. Cuando la historia de Marito legue al
final, al tdltimo capitulo que funciona como epilogo y resumen de la
estancia en Parfs, comienza—comenzara—a historia de Camacho, del
individuo que escribe mezclando historias, que escribe La casa verde.
La sutura entre los dos momentos, cronolégica y personalmente bien
diferenciados, se produce en ¢l momento en que empieza a escribir y
publicar en Paris, por un lado, v cuando emprende viaje a las fuentes
del rfo Macafidn 4, por <l otro. Recordemos: «Buena, ast fue como en
1962, en un departamento crujiente y glorioso», etc.

15 «Carta de batalla por Tirant lo Blancs, Térant lo Blanc, Madxid, 1969, pig. 10.

16 O cuando se enfrenta de nuevo con I2 casa verde de Piura; cfr. «EI adolescente estd all{ de
regreso después de 2lgunos afios en ese pueblo, del que, psicoldgica y afectivamente, en realidad
nunca se habia apactade, vy no cree Io que sus ajos ven: el puebla que recordaba no <otncide con el
aue tiene delante» (Libve, 1, pig. 40), aquei Vargas Llosa habla de Guavela Mérquez (cfr. Hictoria
de un deicidie), peso 1o podemos tomar como una coincidencia ton su experiencia personal.
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Parece como si Marito, esto es, el escribidor, dejard de seflo para
convertirse en el escriba, y como tal comienza a actuar al final de esta
novela y en otros textos:

«Justifiqué asi mi fracaso: sdlo se podia ser escritor si uno organiza
su vida en funcién de la literatura; si uno pretendia—como habia he-
cho yo hasta entonces—organizar la literatura en funcién de una vida
consagrada a otros amos, el resultado era la catdstrofe. Completé esas
justificaciones con una ‘teorfa voluntarista: la inspiracién no existia» .

Quizd el otro amo sea el mundo; o la carne, con lo que hatfa buena
la teoria de Camacho sobre la incompatibilidad de lo uno y lo otro.
Esto es lo de menos ahora; lo que me interesa sefialar es el hecho de
que M. Vargas se llame a si mismo, en esa época, el escriba, denomi-
nacién en la que creo ver cierta sorna; una autoironia que coincide con
el tratamiento general que dedica a Camacho. Hay, al menos asi me lo
parece, una comprensiva y amable crftica, pero ctitica al fin, de esa
actitud cerrada, vuelta hacia dentro e impermeable a cualquier estimulo
exterior que no sirva para la creacién de... radionovelas. El hecho de
llamarse el escriba responde a una actitud como la que acabo de se-
fialar; subraya de esta manera lo que su actividad literaria tiene—o
tenia—de oficio, de profesién oficinesca, mds que de creacidn artistica.

A pesar de lo dicho, no se puede tomar al pie de la letra la identifi-
cacién total de Camacho con el Vargas Llosa que escribe La casa verde;
las diferencias son obvias. Mds bien habria que entender las coincidencias
como un intento de exorcizar una pulsién o un impulso que en detet-
minado momento o situacién estuvo a punto de imponerse. Serfa, en
definitiva, la parte negativa de la actividad personal de Vargas, en tanto
que escritor. El propio Vargas Llosa autoriza esta intetpretacién auto-
" biogréafica y terapéutica cuando escribe:

«Toda novela es un testimonio cifrada: constituve una representa-
cién del mundo, pero de un mundo al que el novelista ha afiadido algo:
su resentimiento, su nostalgia, su critica. [...] En todo caso, la dnica
manera de averiguar el origen de esa vocacién [de escritor] es un rigu-
roso enfrentamiento entre la vida y la obra: la revelacién del enigma
estd en aquellos puntos en que ambas se tocan o se confunden. El por
qué escribe un novelista estd visceralmente mezclado con el sobre qué
escribe: los *‘demonios” de su vida son los *‘temas” de su obra. [...]
El proceso de la creacidén narrativa es la transformacién del “‘demonic”
en ‘“‘tema”, es decir, el proceso mediante el cual unos contenidos subje-
tivos se convierten, gracias al lenguaje, en elementos objetivos, la mu-
danza de una experiencia individual en experiencia coricreta universaly .

i Historia secreta, pdg. 49.
18 Libre, 1, pég. 38.
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Es obvio que no tomo estos péarrafos como justificacién tedrica de
mi interpretacion, sino como justificacién o, mejor, testimonio de una
practica autobiogrdfica de cardcter [iterario. En cuanto método de cti-
tica literaria, las afirmaciones que reproduzco (lo mismo que el postetior
desarrollo en Iibro)-tienen muy poco valor tedrico y préctico: la His-
toria de un deicidio deberia llamarse, simplemente, G. Garcta Mérquez.
Vida y obra, a la manera decimondnica. La vida (real) de un escritor no
explica jamds, desde supuestos literarios, la obra que produce; el «pro-
ceso creador» puede interesar—quizd—a psicdlogos o psiquiatras; y a
los amigos del autor. Por todo ello, prescindo de la veracidad de las re-
ferencias personales que Vargas Llosa pueda dar; me limito a tomar
esas confidencias y confesiones como textos literarios (tan literarios como
cualesquiera otros); atiendo a la verosimilitud y a la coherencia con
otros escritos del autor. De todas formas, no deja de ser revelador ef
interés que muestra Vargas Llosa por la vida, por sz vida, que es, sis-
teméticamente, el «temay casi de todas sus obtras: la forma autobiogra-
fica preside sus escritos literarios. Los textos supuestamente criticos o
tedricos se limitan a la biograffa o a la proyeccién deformadora de sus
propios «demonios» sobre «temas» ajenos. No me interesa extenderme
sobte esto, pero si dejatlo apuntado. _

Volviendo, pues, a La tig Julia y el escribidor notaremos cémo el
final de la historia de Marito enlaza con el principio del libro, con Ia
historia del escriba. De esta manera, la narracién se cierta sobre si mis-
ma en nna disposicién que—quizd—se podria calificar de rizada. Te-
nemos, en consecuencia, que la alternancia argumental soporta una al-
ternancia cronoldgica; procedimiento que es frecuente en otras novelas
de M. Vargas. Por otra parte, cada una de las dos historias es presentada
de manera diferente v la actitud o tono nostdlgico-sentimental de la
primera (Julia) contrasta con la ironia critica de la segunda (Camacho).
Que esta multiplicidad de perspectivas es uno de los ideales obsesivos
del autor lo comprobamos al leer esta proyeccién sobre Tirant [o Blanc:

«Esta materia estd descompuesta en [a narracidén en planos cualitati-
vamenie distintos que se cruzan v descruzan hasta constituir upna pers-
pectiva mdltiple v contradicioria, cambiante, alternativamente vertical y
horizontal, poliddrica, que agota (parece agotar) todas las direcciones, se-
cretos y sentidos de lo narrado. [...] Ahora bien, en la novela el epi-
sodio estd referido de manera discontinua, segin un ordenamiento tem-
poral distinto del reals “.

Recunbrir la totalidad parece ser la meta de Vargas Llosa. En conse-
cuencia, multiplica las facetas del poliedro, a ver si alcanza la esfera.

19 «Carta de batalla...», pdgs. 29 y 37.

( Anterior # Inicio Siguiente }



