
mentó verosímil. Pone entre paréntesis lo más conocido de la biografiada 
—su vida en el Perú como madame de Sévigné andina y sus concretos 
textos literarios—y otorga al personaje instantes de fisiología que habi-
tualmente se ahorran a las estatuas y a las viñetas. 

Si hubiera que balancear el libro, el peso se inclinaría hacia el platillo 
de la historia. Textos como el presente ayudarán a los argentinos, por fin, 
a tenerla.—B. M, 

LEOPOLDO ALAS, «Clarín»: Su único hijo. Edición, introducción 
y notas de Carolyn Richmond, Espasa-Calpe, Madrid, 1979, 388 págs. 

La suerte ha querido que Su único hijo (juguemos al léxico familiar) 
quedara como hermano menor de La regenta. La verdad es que sólo 
alcanza a ser la introducción de un edificio novelesco vasto y complejo, 
en que Clarín, a la manera de los grandes sistemas narrativos decimonó­
nicos (Dickens, Balzac, Galdós, Zola), diera con el espejo lo suficiente­
mente extenso y terso como para que la sociedad de su tiempo se mirara 
el rostro en él. Puede pensarse en la anécdota vital de Alas y decir que 
la vida no le dio tiempo para terminar su empresa. Pero ¿acaso no había 
ya expirado el siglo xix y pasábamos del sistema al fragmento? 

Las comparaciones con La regenta son de rigor no sólo porque es 
la gran obra del autor, sino porque es una de las escasas novelas espa­
ñolas de alto nivel europeo que se han escrito. La regenta obedece más 
fielmente a los trucos del naturalismo, y no es difícil descifrar en Vetus­
ta a Oviedo, y en los paradigmas sociales retratados por Clarín la 
sociedad española de la Restauración. 

La obra examinada no tiene referentes tan claros. Sería difícil ima­
ginar una ciudad española de provincias con las pautas que desarrollan 
estos ambientes y estas gentes. Si acaso podría pensarse en alguna ciudad 
francesa, pero tampoco el acento.va hacia lo concreto y social, sino hacia 
lo íntimista y psicológico. En esto, Clarín sigue sin ocultar el modelo flau-
bertiano, para bien suyo y de Flaubert (hay otro insigne caso ibérico de 
flaubertismo: Eca de Queiroz: valdría la pena rastrear los paralelos 
Madame Bovary-El primo Basilio, La educación senttmental-Los Maias, 
las coetáneas historias de santos). 

Los amores simétricos de los dos burgueses y los dos artistas, que 
de algún modo se aman los cuatro y de los que surge, como síntesis, el 
único hijo de las dos parejas, son un dechado de finura psicológica y de 
casuística amorosa. A ello se une el bien programado ritmo de la intriga 
y las alternancias narrativas y descriptivas, una de las fórmulas más 
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sedantes y sabias de la novela decimonónica. Alas muestra, a la vez que 
fluidez en el diálogo y matización de retratista, ese arte casi palpable 
de evocador de ambientes, evocador sensual que no desperdicia recuer­
dos de colores, de palpaciones, de olores, de temperaturas, para ayudar 
al lector en la tarea de reconstruir el cosmos novelesco a partir de la nuda 
letra. 

Los textos previos de Richmond sitúan la obra en el trecho biográfico 
del autor, en la crítica de su tiempo, en el triste destino de su posteridad. 
Ello, unido a una prolija revisión y anotación del texto, hace de este 
volumen prácticamente la única edición fiable de la obra y, desde luego, 
la única accesible en librerías. El trabajo de la editora se completa con las 
dos bibliografías de rigor y algunas fotografías de Alas y de documen­
tos gráficos suyos enmarcan el texto.—B, M, 

OCTAVIO ARMAND: Cómo escribir con erizo. Asociación de Escri­
tores de Méjico, 1979, 82 págs. 

Cuando Mallarmé descubre que el lenguaje poético no tiene referen­
tes le pone enfrente no ya el mundo, como hasta entonces, sino un 
espejo imaginario' donde el poema acaricia su propio fantasma, entregado 
al pálido erotismo de Narciso. Solo y hueco en el mundo, el lenguaje 
repite incesantemente su descubrimiento: soy yo mismo, no soy nadie. 
A veces gesticula: surgen las sinfonías tipográficas y los caligramas, 
donde las palabras tratan de ser más que sí mismas, excederse. 

Este libro de Armand viene directamente del abuelo Mallarmé, de 
papá Apollínaire y de tío Lacan. Una familia que ha dado mucho que 
hablar y escribir en los últimos tiempos. Si el lenguaje no sirve al mundo 
y se pone en el límite de sí mismo, lo más probable es que clame por lo 
que no es: silencio. Hay un regusto místico en esta experiencia, porque 
reconocer la vacuidad del mundo implica clamar por otra plenitud. La 
renuncia al yo, la disolución de la identidad en el flujo de las palabras, 
la oposición del infinito verbal a la finitud de la razón, son otras mane­
ras de empezar a comulgar con «lo otro», «lo abierto» (Armand insiste 
en estas figuras): religazón con lo perdido, religión. 

Desde luego, Armand es un poeta y trata de quedarse de este lado 
de la literatura, sin salirse de ella ni proclamar su abolición en beneficio 
de una radical huida hacia los espacios de la total contemplación. Por 
ello recurre en sus textos—poemas en verso y prosa, prosas ensayísticas, 
caligramas—al acto mismo de escribir, última huella de la praxis en el 
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escritor; el opaco espejo de la página en blanco, la escritura y la tacha­
dura, la fecha y la hora del hecho de escribir, la huella de la escritura. 

Esta última—la huella, digo—es la que da título al conjunto: «Pero 
la imagen de una mano empuñando un erizo sugiere la derrota de la 
escritura como disponibilidad. El sentido aquí es lo sentido, y lo sentido 
se agota exclusivamente en la mano, como tortura de la materia que se 
desplomaba para extenderse. En la palma de la mano, donde ya había un 
lenguaje, se inscriben otros signos: la mano es lo manchado, no la pági­
na» (pág. 14). 

No es inútil ni atrevido definir de simbolista al libro en examen, 
pues hay en él una fe fundamental en la significancia del lenguaje como 
tal, como referente único y último de sus propias referencias. El signo 
lingüístico no es arbitrario, como quería Saussure. El poético, por tanto, 
tampoco. Elegir una forma encierra una actitud significante. Si se es­
cribe 'espira, también se escribe pira. Si espuma, puma (pág. 12), eíc. 
Lacan nos diría que todo lo existente se constituye a partir de un lengua­
je que dice el Otro (lo inconsciente) y que se ilumina por Ja línea de 
agujeros que traza la frontera de la conciencia con lo que no lo es. 

Palabras en libertad, símbolos opacos y omniscientes, estos poemas 
y variaciones evocan la dolorosa soledad del lenguaje en la palma de la 
mano que lo escribe, espejo sangriento donde algo monstruoso y viviente 
venido de no sabemos qué abismos nos dice precisamente lo que nos 
dice.—B. M. 

ROMA MAHIEU: La gallina ciega. Editorial Vox, Madrid, 1980, 95 
páginas. 

Esta obra es la tercera estrenada de la autora. Las dos anteriores 
—María la muerte y Juegos a la hora de la siesta—conocieron todos los 
prestigios: largas temporadas en Buenos Aires, su lugar de estreno, tra­
ducciones, circulación internacional, premios y el más equívoco y bri­
llante: la prohibición. 

Mahieu trabaja sobre un bastidor de base que se reclama del teatro 
del absurdo por su lenguaje, y del psicodrama por su estructura. En un 
largo acto único sin decorado ni vestuario precisos, se desenvuelven unas 
situaciones breves, encadenadas por el mínimo suceso que permita la 
continuidad, pero separadas para servir a una visión del mundo frag­
mentaria y desgarrada. Es como si el cosmos de estos personajes, que 
ni siquiera tienen nombres, fueran los jirones de una trama tan deterio­
rada que ya resulta perfectamente incomprensible. 
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Como encerrados por vagos límites, acaso descifrables como la im­
pronta de la censura, estos personajes de contornos poco fijos fluctúan 
entre dos espacios: uno es la infancia que juega a ser adulta; otro es la 
adultez frustrada que no puede desprenderse de los juegos infantiles, 
subrayados por la crueldad que traen los años. Ambas lecturas son váli­
das y permiten distintas opciones para su puesta en escena. 

Los personajes se detestan, agreden, insultan, pegan, tratan de domi­
narse unos a otros; se unen para lograr este propósito; finalmente, 
sacrifican una víctima o son sometidos por uft jefe implacable y habili­
doso. De todos modos, la eclosión de afectos negativos no puede superar 
la base de sus relaciones. Se necesitan, forman un grupo, están cercados 
por ellos mismos. Sus vidas transcurren en ese mínimo mundo en que 
los objetos indiferentes cobran valor simbólico, como ocurre en los 
juegos infantiles, y donde las nimiedades se impregnan de vivencias colo­
sales. Una mesa puede ser un campo de batalla, un ataúd, un juguete 
o un jardín arrasado. Un telón de papel, débil pared, muralla inexpugna­
ble, puerta letal de una cámara de asfixias. Y así el resto de los objetos. 

El poder, mímetizado, disimulado, por fin manifiesto, centra los 
movimientos de estos seres abandonados en un cuarto de juegos con­
vertido en infierno. La agresión y las estrategias de la humillación sirven 
como ejercicio probático para dilucidar quién es más capaz de dominar 
e imponerse. A regañadientes, estos jugadores de la gallina ciega, que 
se persiguen sin saber por qué ni para qué, terminan alineados, con una 
bolsa en la cabeza, aislados del entorno, estrangulados por su propio 
juego mortal. Sobreviven por un extraño instinto de propiedad. Vivir 
es para ellos poder apoderarse de los otros. Pero su apuesta está del lado 
de la muerte, todo lo que los rodea está difunto. 

Más que como un texto, la obra debe ser abordada como una pro­
puesta de acción dramática, donde el director y los actores tienen ancho 
espacio para la invención y resolución de situaciones. Con esta inteli­
gencia hay que leer La gallina ciega, como una incitación a recrear las 
palabras en el ámbito, a menudo ritual y siempre lúdico, del escena­
rio.—B. M. 

ALEXANDRE CABRAL: Camilo Castelo Branco. Rotéiro dramático 
dum profissional das letras, Terra Livre, Lisboa, 1980, 224 págs. 

Para los lectores de habla castellana—en general: excesivamente 
desinformados de literatura portuguesa—, Castelo B.ranco es el prototipo 
de narrador romántico luso, autor de un solo texto: la novela Amor 
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de perdición. Muy por el contrario, como el biógrafo se encarga de 
contabilizar, dejó unas 60.000 páginas, que distribuidas a lo largo de 
cuarenta años de carrera obligan a pensar en cuatro 'diarias, sin feriados 
ni pausas. Los géneros tocados son todos los imaginables: narrativa, 
crítica, periodismo, epistolario, teatro, verso, traducción. 

Vida en parte romántica, en parte laboriosamente burguesa, como 
las del tiempo que el azar le adjudicó, la de Castelo (1825-1890) no 
escatima una juventud vagabunda de falso estudiante; unos amores gene­
ralmente seguidos de hijos clandestinos y abandonos; una larga relación 
con Ana Augusta, mujer casada, junto al ganapán del periodismo, donde 
no se sometió al rigor de la consecuencia ideológica, aunque inclinado 
siempre a cierto conservatismo, cuando no francamente reaccionario. 
Las tensiones del Portugal romántico, que tanto facilitaron tanta memo­
rable narración de Eca de Queíroz, fueron el telón de fondo. No faltó 
al romanticismo de su anécdota la ceguera final seguida de suicidio, 
poco después del tardío reconocimiento burocrático que hizo de Camilo 
Ferreira Botelho Castelo Branco, en 1885, el vizconde de Córrela Botelho. 

Su elección del folletín como medio central de expresión y el hecho 
de vivir de sus trabajos literarios, le dan una gran importancia socioló­
gica, que Cabral se encarga de subrayar: es el primer profesional de las 
letras en tierra portuguesa, el escritor que define el paso de la nobilidad 
y el mecenazgo de siglos anteriores a la literatura de mercado, propia 
de la sociedad plenamente capitalista. 

El libro en examen es una biografía exterior de Castelo Branco. 
No pretende introducirse críticamente en su obra, sino describirla en 
cuanto a géneros y fechas. Algunas incursiones en la psicología del es­
critor (un hijo de madre desconocida, acaso una señora de buena posi­
ción) explican su tendencia a los amores fugaces y su dificultad por los 
lazos regulares, tema que se reitera en sus narraciones. 

La narración biográfica es fluida y no la entorpece la prolijidad de 
la puntual información, dedicada, en parte, a contestar falsas nociones 
y leyendas en torno al gran Camilo. El texto es, pues, de consulta obli­
gada para quien quiera enterarse de esta «ruta dramática» o para el que 
se interne en las vueltas y revueltas del Portugal romántico.—BLAS 
MATAMORO (Ocaña, 209, 14 «B». MADRID-24). 
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