mento verosimil. Pone entre paréntesis lo mds conocido de la biografiada
——su vida en el Perd como madame de Sévigné andina y sus concretos
textos literarios—y otorga al personaje instantes de fisiologfa que habi-
tualmente se ahotran a las estatuas y a las vifietas.

Si hubiera que balancear el libro, el peso se inclinaria hac1a el platillo
de la historia. Textos como el presente ayudardn a los argentinos, por fin,
a tenerla—B. M. |

LEOPOLDO ALAS, «Clarins: Su dnico hijo. Edicion, introduccidn
y notas de Carolyn Richmond, Espasa-Calpe, Madrid, 1979, 388 pdgs.

La suette ha querido que Su #nico hijo (juguemos al 1éxico familiar)
quedara como hermano menor de La regenfa. La verdad es que sélo
alcanza a ser la introduccién de un edificio novelesco vasto y complejo,
en que Clarin, a la manera de los grandes sistemas natrativos decimond-
nicos (Dickens, Balzac, Galdds, Zola), diera con el espejo lo suficiente-
mente extenso y terso como para que la sociedad de su tiempo se mirara
el rostro en él. Puede pensarse en la anéedota vital de Alas y decir que
la vida no le dio tiempo para terminar su empresa. Pero ¢acaso no habfa
va expirado el siglo xIX v pasdbamos del sistema al fragmento?

Las comparaciones con La regenta son de rigor no sélo porque es
la gran obra del autor, sino porque es una de las escasas novelas espa-
fiolas de alto nivel europeo que se han escrito. La regenta obedece mds
fielmente a los trucos del naturalismo, y no es dificil descifrar en Vetus-
ta a Oviedo, y en los paradigmas sociales retratados por Clarin la
sociedad espafiola de la Restauracién.

La obra examinada no tiene referentes tan claros. Seria dificil ima-
ginar una cindad espafiola de provincias con las pautas que desarrollan
estos ambientes y estas gentes. Si acaso podria pensarse en alguna ciudad
francesa, pero tampoco el acento va hacia lo concreto y social, sino hacia
lo intimista y psicoldgico. En esto, Clarin sigue sin ocultar el modelo flau-
bertiano, para bien suyo y de Flaubert (hay otro insigne caso ibérico de
flaubertismo: FEc¢a de Queiroz: valdria la pena rastrear los paralelos
Madame Bovary-El primo Basilio, La educaczon sentimental-Los Matas,
las coetaneas historias de santos).

Los amores simétricos de los dos burgueses y los dos artistas, que
de algiin modo se aman los cuatro y de los que surge, como sintesis, el
tnico hijo de las dos parejas, son un dechado de finura psicoldgica y de
casufstica amorosa. A ello se une el bien programado ritmo de la intriga
y las alternancias narrativas y descriptivas, una de las férmulas maés
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sedantes y sabias de la novela decimondnica. Alas muestra, a la vez que
fluidez en el didlogo y matizacién de retratista, ese arte casi palpable
de evocador de ambientes, evocador sensual que no desperdicia recuer-
dos de colores, de palpaciones, de olores, de temperaturas, para ayudar
al lector en la tarea de reconstruir el cosmos novelesco a partir de la nuda
letra.

Los textos previos de Richmond sittian la obra en el trecho biografico
del autor, en la critica de su tiempo, en el triste destino de su posteridad.
Ello, unido a una prolija revisién y anotacién del texto, hace de este
volumen practicamente la Unica edicién fiable de la obra y, desde luego,
la tinica accesible en librerfas. El trabajo de la editora se completa con les
dos bibliografias de rigor y algunas fotografias de Alas y de documen-
 tos graficos suyos enmarcan el texto—B. M.

OCTAVIO ARMAND: Cémo escribir con erizo. Asociacién de Escri-
tores de Méjico, 1979, 82 pégs.

Cuando Mallarmé descubre que el lenguaje poético no tiene referen-
tes le pone enfrente no ya el mundo, como hasta entonces, sino un
espejo imaginario donde el poema acaricia su propio fantasma, entregado
al palido erotismo de Narciso. Solo y hueco en el mundo, el lenguaje
repite incesantemente su descubrimiento: soy yo mismo, no soy nadie.
A veces gesticula: surgen las sinfonfas tipogrificas y los caligramas,
donde las palabras tratan de ser mds que s{ mismas, excederse.

Este libro de Armand viene directamente del abuelo Mallarmé, de
papd Apollinaire y de tfo Lacan. Una familia que ha dado mucho que
hablar y escribir en los dltimos tiempos. Si el lenguaje no sirve al mundo
y se pone en el limite de si mismo, lo m4ds probable es que clame por lo
que no es: silencio. Hay un regusto mfstico en esta experiencia, porque
reconocer la vacuidad del mundo implica clamar por otra plenitud. La
renuncia al vo, la disolucién de la identidad en el flujo de las palabras,
la oposicidn del infinito verbal a la finitud de la razén, son otras mane-
ras de empezar a comulgar con «lo otros, «lo abietto» (Armand insiste
en estas figuras): religazén con lo perdido, religidn.

Desde luego, Armand es un poeta y trata de quedarse de este lado
de la literatura, sin salirse de ella ni proclamar su abolicién en beneficio
de una radical huida hacia los espacios de la total contemplacién. Por
ello recurre en sus fextos—poemas en verso y prosa, prosas ensayisticas,
caligramas-—al acto mismo de escribir, Gltima huella de la praxis en el
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escritor: el opaco espejo de la pdgina en blanco, la escritura y la tacha-
dura, la fecha y la hora del hecho de escribir, la huella de la escritura.

Esta dltima—Ia huella, digo—es 1a que da titulo al conjunto: «Pero
la imagen de una mano empufiando un erizo sugiere la derrota de la
escritura como disponibilidad. El sentido aqui es lo sentido, y lo sentido
se agota exclusivamente en la mano, como tortura de la materia que se
desplomaba para extenderse. En la palma de la mano, donde ya habfa un
lenguaje, se inscriben otros signos: la mano es lo manchado, no la pagi-
na» (pag. 14).

No es intGtil ni atrevido definir de simbolista al libro en examen,
pues hay en él una fe fundamental en la significancia del lenguaje coma
tal, como referente dnico y dltimo de sus propias referencias. Fl signo
linglifstico no es arbitrario, como quetfa Saussure. El poético, por tanto,
tampoco. Elegir una forma encierra una actitud significante. Si se es-
cribe ‘espira, también se escribe pira. Si espuma, puma (pdg. 12), etc.
Lacan nos dirfa que todo lo existente se constituye a partir de un lengua-
je que dice el Otro (lo inconsciente) y que se ilumina por la linea de
agujeros que traza la frontera de la conciencia con lo que no lo es.

Palabras en libertad, simbolos opacos y omniscientes, estos poemas
y variaciones evocan la dolorosa soledad del lenguaje en la palma de la
mano que lo escribe, espejo sangriento donde algo monstruoso y viviente
venido de no sabemos qué abismos nos dice precisamente lo que nos

-~ dice—B. M.

ROMA MAHIEU: La gallina ciega. Editarial Vox, Madcid, 1980, 95
. péginas. :

Esta obra es la tercera estrenada de la autora. Las dos anteriores
—Maria la muerte vy Juegos a la hora de la siesta—conocieron todos los
prestigios: largas temporadas en Buenos Aires, su lugar de estreno, tra-
ducciones, circulacién internacional, premios y el mds equivoco y bri-
llante: la prohibicién. -

Mahieu trabaja sobre un bastidor de base que se reclama del teatro
del absurdo por su lenguaje, y del psicodrama por su estructura. En un
largo acto Gnico sin decorado ni vestuario precisos, se desenvuelven unas
situaciones breves, encadenadas por el minimo suceso que permita la
continuidad, pero separadas para servir a una visién del mundo frag-
mentaria y desgarrada. Es como si el cosmos de estos personajes, que
ni siquiera tienen nombres, fueran los jirones de una trama tan deterio-
rada que ya resulta perfectamente incomptensible,
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Como encerrados por vagos limites, acaso descifrables como la im-
pronta de la censura, estos personajes de contornos poco fijos fluctian
entre dos espacios: uno es la infancia que juega a ser adulta; otro es la
adultez frustrada que no puede desprenderse de los juegos infantiles,
subrayados por la crueldad que traen los afios. Ambas lecturas son véli-
das y permiten distintas opciones para su puesta en escena.

Los personajes se detestan, agreden, insultan, pegan, tratan de domi-
narse unos a otros; se unen para lograr este propdsito; finalmente,
sacrifican una victima o son sometidos por un jefe implacable y habili-
doso. De todos modos, la eclosién de afectos negativos no puede superar
la base de sus relaciones. Se necesitan, forman un grupo, estdn cercados
por ellos mismos. Sus vidas transcurren en ese mihimo mundo en que
los objetos indiferentes cobran valor simbélico, como ocurre en los
juegos infantiles, y donde las nimiedades se impregnan de vivencias colo-
sales. Una mesa puede ser un campo de batalla, un atadd, un juguete
o un jardin arrasado. Un tel6n de papel, débil pared, muralla inexpugna-
ble, puerta letal'de una cidmara de asfixias. Y asf el resto de los objetos.

El poder, mimetizado, disimulado, por fin manifiesto, centra los
movimientos de estos seres abandonados en un cuarto de juegos con-
vertido en infierno. La agresién y las estrategias de la humillacién sirven
como ejercicio probdtico para dilucidar quién es mds capaz de dominar
e imponerse. A regafiadientes, estos jugadores de la gallina ciega, que
se persiguen sin saber por qué ni para qué, terminan alineados, con una
bolsa en la cabeza, aislados del entorno, estrangulados por su propio
juego mortal. Sobreviven por un extrafio instinto de propiedad. Vivir
es para ellos poder apoderarse de los otros. Pero su apuesta estd del lado
de la muerte, todo lo que los rodea est4 difunto.

M4s que como un texto, la obra debe ser abordada como una pro-
puesta de accién dramitica, donde el ditector y los actores tienen ancho
espacio para la invencién y resolucién de situaciones. Con esta inteli-
gencia hay que leer La gallina ciega, como una incitacién a recrear las
palabras en el dmbito, 2 menudo ritual y siempre ladico, del escena-

rio.—B. M.

ALEXANDRE CABRAL: Camilo Castelo Branco. Rotéiro dramatico
dum profissional das letras. Terra Livre, Lisboa, 1980, 224 pdgs.

Para los lectores de habla castellana—en general: excesivamente

desinformados de literatura portuguesa—, Castelo Branco es el prototipo
de narrador romdntico luso, autor de un solo texto: la novela Amor
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“de perdicién. Muy por el contrario, como el bidgrafo se encarga de
contabilizar, dejé unas 60.000 pdginas, que distribuidas a lo largo de
cuarenta afios de carrera obligan a pensar en cuatro diarias, sin feriados
ni pausas. Los géneros tocados son todos los imaginables: natrativa,
critica, periodismo, epistolario, teatro, verso, traduccién.

 Vida en parte romdntica, en parte laboriosamente burguesa, como
las del tiempo que el azar le adjudicé, la de Castelo (1825-1890) no
escatima una juventud vagabunda de falso estudiante; unos amores gene-
ralmente seguidos de hijos clandestinos y abandonos; una larga relacién
con Ana Augusta, mujer casada, junto al ganapan del periodismo, donde
no se sometié al rigor de la consecuencia ideoldgica, aunque inclinado
siempre a cietto conservatismo, cuando no francamente reaccionario.

Las tensiones del Portugal romantico, que tanto facilitaron tanta memo-
rable narracion de Ega de Queiroz, fueron el telén de fondo. No falté
al romanticismo de su anécdota la ceguera final seguida de suicidio,
poco después del tardio reconocimiento burocratico que hizo de Camilo
Ferreira Botelho Castelo Branco, en 1883, el vizconde de Correia Botelho.

Su eleccidén del folletin como medio central de expresién y el hecho
de vivir de sus trabajos literarios, le dan una gran importancia sociolé-
gica, que Cabral se encarga de subrayar: es el primer profesional de las
letras en tiérra portuguesa, el escritor que define el paso de la nobilidad
y el mecenazgo de siglos anteriores a la literatura de mercado, propia
de la sociedad plenamente capitalista.

El libro en examen es una biografia exterior de Castelo Branco.
No pretende introducirse criticamente en su obra, sino describirla en
cuanto a géneros y fechas. Algunas incursiones en la psicologia del es-
critor (un hijo de madre desconocida, acaso una sefiora de buena posi-
cién) explican su tendencia a los amores fugaces y su dificultad por los
lazos regulares, tema que se reitera en sus narraciones.

La narracién biogréfica es fluida y no la entorpece la prolijidad de
la puntual informacién, dedicada, en parte, a contestar falsas nociones
y leyendas en torno al gran Camilo. El texto es, pues, de consulta obli-
gada para quien quiera enterarse de esta «tuta dramdtica» o para el que
se interne en las vueltas y revueltas del Portugal romdntico.—BLAS

MATAMORO (Ocaiia, 209, 14 «B». MADRID-24).
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