sus didlogos. Al final, Molina, la «loca», tonta y romanticona, termina
ayudando a los guerrilleros, por amor. Valentin, el revolucionario
que vive soélo para su compromiso politico, llega a comprender que
no hay contradiccion alguna entre su posicion politica y su hetero-
sexualidad y la posibilidad de llegar a sentir amor por Molina. Pro-
fética y humoristicamente, dice Molina a principios de la novela:

«Un dia de estos se va a descubrir que sos mas loca que yo.»

Y Valentin responde, filoséfica y resignadamente:

«Puede ser. Pero ahora segui con la pelicula.» (p. 83).

Estas, las peliculas, desempefian aqui, como en foda la narrativa
de Puig, una funcién importantisima. E! cuerpo de la novela esta
compuesto por las narraciones que Molina le hace a Valentin de
viejas peliculas que él ha visto. Estas sirven para presentar el des-
arrollo de la relacién entre los personajes. Las truculentas y enre-
vesadas tramas de los filmes de Molina nos dejan ver el desarrollo
de sus sentimientos para su compafiero, mientras las preguntas y
los comentarios de Valentin presentan el mismo proceso en éste.
Poco a poco, las vidas de estos dos personajes tan distintos se van
acercando. El cine es lo que los une.

Pero las narraciones de Molina—-llenas de detalles camp sobre
vestuarios, mobiliarios, luces, midsica— no sélo llenan paginas y paé-
ginas del libro, sino que sirven de modelo narrativo para la novela
misma. Lo que Puig hace en dltima instancia es narrarnos su no-
vela de la misma forma que Molina narra sus peliculas a Valentin (1).
La primera de esas peliculas narradas se titula E/ beso de la mujer
pantera: véase hasta qué punto la novela tiene como modelos las
peliculas que Molina narra en la obra misma.

Pero estas narraciones sirven otros propositos. Puig presenta de
forma muy indirecta y sutil —pero efectiva— una problematica mas
amplia. La segunda pelicula que narra Molina es la historia de Leni,
una vedetts francesa envuelta en las intrigas de un truculento com-
plé terrorista entre nazis y liberacionistas franceses durante la ocu-
pacion atemana de Francia. La imaginaria pelicula es propaganda nazi.
Esto irrita a Valentin, para quien toda obra de arte tiene que estar
comprometida con una causa social justa. Para Molina, en cambio,

{1) Para un comentario sobre la funcién del cine en la obra de Puig véase el ensayo de
Marta Morello Frosch, «La traicién de Rita Hayworth o el arte nuevo de parrar peliculas» {Sin
Nombre, afig 1, vol. 1, niim. 4, 1971, pp. 77-82).
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el arte es escape personal, y tiene validez solo en su calidad esté-
tica o de entretenimiento:

«Es que la pelicula erg divina, y para mi la pelicula es lo que me
importa, porque total mientras estoy acd encerrado no puedo ha-
cer otra cosa que pensar en cosas lindas para no volverme loco,
ino?...» (p. 85). .

Pero esta aparentemente inocua y cOmica conversacion entre los per-
sonajes le sirve a Puig para insinuar toda una problematica mayor:
el valor de un arte comprometido con un régimen fascista, la su-
puesta fascinacion de los homosexuales por sistemas de este tipo.
El nombre de la protagonista de la pelicula de Molina apunta a lo
primero al recordarnos a Leni Riefenstahl, la mas importante y pro-
blematica cineasta del Tercer Reich. Los planteamientos sobre fascis-
mo y homosexualidad —muy indirectos en Puig— evidencian la lec-
tura que el autor ha hecho de los ensayos de Susan Sontag sobre
este tema (2). Pero hay que recalcar: todos estos planteamientos
ideoldgicos estan presentados de forma muy sutil e indirecta, como
toda cuestion intelectual en las obras de Puig.

Puig se sirve también de otros elementos de la cultura popular
latinoamericana para presentar la psicologia de sus personajes. En-
tre éstos, después del cine, la misica es el mas importante. Molina
canturrea y cita melosos boleros, que Valentin empieza detestando,
pero termina utilizando para expresar sus sentimientos.

También en E/ beso de /a mujer arafia Puig utiliza notas al calce
como recursos narrativos. En una ocasion, completa con notas la
accion narrada por el personaje. Pero la mayoria de éstas son eru-
ditas discusiones sobre el tema de la homosexualidad desde un
punto de vista psicoldgico y politico. Estas notas sélo tienen relacion
con la trama de la novela en cuanto interpretan la condicién psico-
[6gica del personaje central. En un estilo frio e intelectual, el autor
cita a Freud, Marcuse, Rank y Altman, entre otros, para ir presen-
tando poco a poco una visién mas positiva y progresista de la homo-
sexualidad. Las notas al calce forman un ensayc completamente dis-
tanciado del texto, en estilo y actitud. En la novela, Puig es indirecto
y parece no querer convencer a nadie de la naturalidad de la pre-
ferencia sexual de su personaje. En cambio, en las notas suena ma-
chacante, propagandistico—a pesar de su frialdad académica—y

(2) Véase Susan Sontag: «Fascinating Fascism», The New York BReview of Books, 6 de
febrero de 19753, pp. 23-30. Entre otras respuestas a este trabajo de Sontag se puede consultar
el ensayo de Michael Furey, «Sontag, Riefenstahl and 'Fascinating Fascism'» (World Maga-
zine, 5 de abril de 1975, p. M-9).
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hasta pedanie y aburrido. La novela presenta a un ser humano en
accién, una «loca», que es como cualquier otro ser humano, capaz de
ser desde ridiculo hasta heroico, humano en definitiva. Las nofas no
convencen a nadie, Técnicamente son efectivas, va que dejan ver
la presencia del autor en la obra, pero sin que llegue a asumir e!
rol de narrador principal. Esa funcién siempre la desempenan los
personajes mismos; el autor es un narrador de segundo orden. La
accion principal se presenta a través del didlogo y los documentos.
Las notas al calce introducen indirectamente al autor en la narracién
sin romper el distanciamiento entre trama y auior que caracteriza
la obra. En general, el recurso de las notas al calce resuelve un
problema de técnica narrativa, pero no afiade mucho a los plantea-
mientos ideoldgicos de la obra.

Estos recursos narrativos, como otros que emplea Puig en El beso
de la mujer arafa, no son nuevos en su narrativa (3). La obra, te-
matica y estructuralmente, estd relacionada con sus tres novelas an-
teriores. Lo que definitivamente une esta novela a las anteriores,
especialmente a La traicion de Rita Hayworth, es el empleo del cine
como concrecion del pensamiento mitico del hombre hispanocameri-
cano contemporaneo. Asi como en su primera novela el personaje
principal, Toto, entendia la realidad a través de los mitos cinemato-
graficos, en ia mds reciente, esta manifestacion de la cultura po-
pular sirve la misma funcidén (4).

No creo que £/ beso de la mujer arafia se destaque en la novelis-
tica hispanoamericana por sus altos logros artisticos. Esto no quiere
decir que no los tenga; los tiene, muchos. Creo que la narrativa de
Puig tiene mas valor como obras en conjunto que como piezas indi-
viduales. E/ beso de la mujer arafia es una novela muy buena: enire-
tenidisima, inteligentemente escrita, muy leible. A pesar de las dis-
tancias entre ambas obras, ésta me hace recordar La tregua, de
Mario Benedetti, otra de esas buenas novelas que son un placer
leer, pero que obviamente no representan un hito en la narrativa
hispanoamericana. £/ beso de la mujer arafia quiza llegue a repre-
sentar un hito por razones extraliterarias. Quiza esta obra lleve a
algunos lectores a replantearse sus concepciones prejuiciadas sobre
la homosexualidad. Estos replanteamientos no se lograran por el efec-

(3} Ya en The Buenos Aires Affair Puig habia usado notas al caice, pero entonces cran una
especie de acotaciones escénicas a la narracidn. '

(4} No se crea que Molina es una especie de Toto adulto. Al menos yo me niego a
creerlo. El agudo nifio de la traicidon de Rita Hayworth no puede haberse convertido en el
conformista, aunque astuto, Molina. Prueba de la capacidad de Pulg para crear personajes
gue dan una fmpresién de vida es que uno llega a encarifiarse de ellos de tal forma que
hasta habla de los mismos como si fueran personas reales. Consciente de ello, incluyo este
desliz critico en una nota y no en el texto mismo de la resefia.
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to de las observaciones psicolégicas y politicas que se incluyen en
las eruditas notas al calce, donde se discute «seriamente» la condi-
cion del homosexual, sino a través de la simpatia que el lector
desarrolla por los personajes, especialmente por la «loca» Molina.
Muy probablemente, ésa sea la razén Gitima que llevé al autor a
escribir esas notas. Aprendemos mas de la demostracion que de
la erudicién. Y eso es asi porque, como dice Molina de las peliculas,
sin darse plena cuenta de todo lo que sus palabras implican, las
novelas son mas efectivas mientras mejores novelas son:

«Es que la pelicula era divina, y para mi la pelicula es lo que
importa...»

EFRAIN BARRADAS (University of Massachussetts/Boston, Spanish
Dpt., Marbor Campus, Boston, Massa., 02125, ESTADOS UNIDOS).

¢QUE SABE LA LITERATURA? ®

«Nada debe soslayarse si se quiere llegar a un estado verdadero
del conocimiento. Nada, ni por reaccionario ni por subversivo», afir-
ma Matamoro pronunciandose en relacion al conocimiento de la
obra literaria. Pero esta amplitud, esta voluntad de no soslayar, de
abarcar, de comprender, sélo puede sostenerse si el investigador, a
su vez, mira, observa, aprehende, se da a la inteleccion desde un
eje, un punto de apoyo. Blas Matamoro lee, resume, repasa el saber
alcanzado. Aristételes, Platén, los enciclopedistas, los contempora-
neos: los sistemas filoséficos que han contemplado el hecho lite-
rario e intentado dar cuenta de él, la historia del arte con sus mul-
tiples concreciones. Los diversos pronunciamientos, en suma, que
han configurado campos del saber, disciplinas desde las que se ha
dictaminado, desde las que se ha indagado acerca de lo literario.

E! eje central del libro que comentamos es una premisa basica:
la radical historicidad de la literatura, su desenvolvimiento en un
tiempo cuyo devenir estd orientado dialécticamente. En la concepcion
hegeliana de la historia se sustenta esta reflexion, al par que se
nutre de las diferentes aportaciones y fundamentos filosoficos que

* Blas Matamoro: Saber y literatura. Por una epistemologia de la critica literaria, De la
Torre, Madrid, 1980,
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